污点艳情史

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

孔雀国的七公主喃麻喏娜有六个姐姐，一天，姐妹七人来到金湖里洗澡嬉戏，恰好被板扎国王子召树屯给撞个正着。召树屯和喃麻喏娜一见钟情，两人很快就确定了婚期。板扎国的宰相麻哈仙是一个非常阴险狡诈野心勃勃的男人，一心想要谋权篡位的他希望能够将自己的女儿嫁给召树屯，可是喃麻喏娜的出现破坏了他的计划。在喃麻喏娜和召树屯举行婚礼的那一天，传来了敌国入侵的消息，刚刚走出礼堂的召树屯便穿上了戎装赶赴战场，留喃麻喏娜一人留在宫中。麻哈仙欺骗喃麻喏娜他的丈夫已经战死沙场，同时，他在国内四处散步喃麻喏娜实为妖怪的传言，惹得国王决定将她处死。

热闹的森林里正在举行跑步比赛，参赛双方实力悬殊。一边是有蓝色飞毛腿之称的巨兔，另一边老态龙钟、步履蹒跚的老乌龟。巨兔傲慢无礼，丝毫不把这个无精打采的老家伙放在眼里，甚至对其肆无忌惮地嘲弄。老乌龟性格善良，对巨兔的恶意玩笑似乎全无知觉。随着一声枪响，巨兔如旋风一般冲出起跑线，而他的对手则被巨大的声响吓得缩入壳中。对手的软弱更令巨兔的傲慢肆意膨胀，他或者躺在路边睡觉，或者和赛道边上的小母兔们调情，或者炫耀其敏捷的身手。老乌龟则一如既往，坚定地向终点跑去……本片荣获1935年奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。

通过记录住在鹿濑町山村的长谷川夫妇、做木舟的木匠远藤夫妇、做年糕的师傅加藤夫妇等人的日常生活，影片描写了阿贺野川流域村民们被水俣病折磨的痛苦生活，也表现了村民们不屈不挠的抗争精神。长谷川过去喜欢钓鱼，现在却忙于农活；远藤不造木舟已经五年……由于法院对水俣病案件的审理，人们才知道了水银泄漏的实际情况。另外，影片还记录了水俣病患者协会的活动情况、鹿濑町夏日祭祀的热闹场面等。终于，河水又恢复了以往的洁净...