蔡依林为爱犬庆生

本片是山中貞雄的遺作，也是他的“時代劇的庶民電影”的代表作之一。他在片中吸取了美國電影和法國電影的影響，並受到摯友兼老師小津安二郎的“小庶民電影 ”美學影響，將歷史上江戶時代的小人物形像注入現代庶民的語言、性格、行止、靈魂，成就了一部難得的社會現實主義的佳作。故事發生於十八世紀德川幕府時代，以悲涼調子訴說德川幕府時期低下層的生活，開頭與結尾都是自殺場景，映照出舊時日本社會草根階層的悲哀。另外，山中的剪輯流暢自如，視覺風格鋒如日本繪畫，演員表演也很自然。此片公認為山中最好的作品，也是他僅存的三部電影之一。Humanity and Paper Balloons,unlike most other Japanese films of this period,is a historical film with a critical edge.Refusing to glorify samurai,the film insteaddeflates the myth around them with a gentle humanity. The film opens directly after a penurious ronin samurai has taken his own life.At his funeral his neighbors from his slum mourn his death. Here the film introduces another ronin samurai who lives in equal poverty. Having pawned his sword for food,the samurai searches for work but to no avail. The family's only income comes from the little balloon children's toys made by the wife.Out of desperation,the samurai abets in an attempted kidnapping. After finding out,the wife kills him in his sleep and then takes her own life, closing the film's narrative circle.Brian Whitener, All Movie Guide.

宦官专权的明朝中叶，东厂曹少钦（甄子丹）假造圣旨杀害了忠良杨宇轩，并想斩草除根杀死其后代。侠女邱莫言（林青霞）、江湖义士贺虎等人冒死救出忠良后代后，逃至边关沙漠里的龙门客栈，与杨宇轩部下周淮安（梁家辉）会合。龙门客栈实则黑店，老板娘金镶玉（张曼玉）利用乱世，以美貌和风骚 作诱饵杀人越货聚敛钱财，但她却为英俊潇洒的周淮安动了真心。为了摸清潜藏于龙门客栈中的出关暗道，周淮安将计就计，答应与金镶玉成亲。洞房花烛夜，楼上的周淮安与金镶玉各怀心事暗中较劲，楼下的邱莫言、贺虎等人也与东厂一众“走狗”展开了明争暗斗，战事一触即发。

民国年间，为给久病不愈的曾老太太冲喜，京城大户曾家举全族之力娶曾孙媳妇瑞贞（哈辉 饰）进门，不料新人落地，老太太一命归西，喜事变成丧事。如今的曾家已不复昔日的辉煌，只剩下厉色内荏的空架子。长孙文清（程前 饰）整日无所事是，不待见妻子思懿（吕丽萍 饰），对寄人篱下的表妹愫方（黎静 饰）情有独钟。思懿碍于长孙媳地位，明知丈夫爱着别人也不便发作，免强支撑着这个外人看来所谓的京城大户。江泰（唐黎明 饰）寄居在丈人家，空怀满腔志愿没有施展空间。曾家故交袁任敢（石冼 饰）是个人类学家，这次他带女儿袁圆（关凌 饰）从海外归来暂住曾家，似乎带来一丝新鲜空气。曾霆虽说娶瑞贞为妻，但孩子气未脱的他对新来的袁圆更有好感......

一直生活在台南的青年李士祥只身一人前往台北，只为了寻找失散多年的妹妹。在台北，李士祥结识了妹妹的旧相识落雷和老虎，在两人的帮助之下，李士祥正式开始了他的寻亲之旅。在穿梭在台北的大街小巷间的过程中，李士祥目睹了发生在这里的种种乱象以及多桩惨剧，令他认识到了生活的不易，而妹妹一直以来的毫无音信亦让李士祥开始感到灰心。老胡是一名退伍军人，退伍后，他同名叫王满娇的女人结了婚。王满娇是一个非常蛮横又霸道的女人，老胡在家里天天受她欺负。让老胡没有想到的是，某一日，王满娇竟然带着女儿服毒自杀了。巨大的打击让老胡的精神崩溃了。