战斗员派遣中

北宋年间，毕升因写得一手好字，被杭州"播文堂"雕板作坊的大商贾皮子龙所赏识，聘请为作坊的写字先生。毕升临行之际，他的养父、老师乡间教书先生谢清之，将花了大半辈子心血写下的《汜胜之农书篡补》书稿托交给他，要他将其刻梓行世，毕升告别了老师和未婚妻阿香，随皮子龙来到杭州。毕升在播文堂当书写手年复一年，虽历经各种艰难，饱尝了封建权势的侮辱与歧视，《农书》仍无钱刻印。他向技艺高强的老雕匠陈大亮拜师学艺，立志自己刻版印书。在长期的实践中，他深切体会到雕匠劳动的艰苦。师傅陈大亮一辈子刻版积劳成疾，最后因背驼眼瞎辞退。师傅的遭遇，促使毕升产生了改革这项工艺的决心。他大胆实践，首创了活字印刷术。皮子龙意识到这项工艺的革新有利于他发财致富，极力支持毕升的发明，并将毕升岳父和未婚妻阿香接到杭州，为他们举办婚礼，以便使毕升能为播文堂尽心尽力。国子监提举王天书是皮子龙的侄子，他为了谋取功名，盗名窃誉，不择手段地让皮子龙为他买稿印书。但由于活字丁木纹疏密，收缩膨胀的原因，木活字失败了，诗稿未印成。王天书万分恼怒，带兵砸了活字版，并不准再用。皮子龙在王天书的压力下屈服于官府，毕升毅然决然离开了播文堂。为了使活字印刷术得以成功，为了把"农书"早日刻梓行世，为了使庶民百姓都能买到价钱便宜的书，毕升锲而不舍，继续钻研，爱妻阿香为了他的发明，到湖上给游客划船，用忍屈受辱挣来的钱资助毕升。经过反复试验，毕升终于研制成功胶泥活字丁，并与其他工匠合伙办起了"毕氏活字印书铺"。皮子龙看毕升已不能为他所用，为了保全自己的名财，便向外国商人高价出售活字印刷术，并与朝廷新提任的通判官王天书相互勾结迫害毕升，致使"毕氏活字印书铺"被砸，活字版被抢，岳父被害惨死，毕升含冤告状反被毒打，《农书》书稿被撕毁，妻子阿香逃跑中箭身亡。毕升用他的才智创造了举世闻名的"活字印刷术"，但他却在封建恶势力的迫害下，最后绝望地投江自尽。

退休发型师帕特·皮特森巴格得知一位老顾客的遗愿是让帕特为她最后一次整理仪容，帕特因此从小镇养老院出逃。接踵而至的是一段万花筒般的诙谐荒诞，同时又让人心绪翻腾的重逢之旅。面对年轻时的好友，帕特能否重新找回对生活的渴望和往日的艳丽风情？

黎耀辉（梁朝伟）和何保荣（张国荣）互换过名字和身份；黎耀辉曾为何保荣自杀过；他们之间曾经出现过一个女人（关淑怡）……作为《春光乍泄》的工作人员重返阿根廷拍摄现场拍摄的该片，混合剪辑了许多如上的电影上映版中没有的片段，并有王家卫、梁朝伟等人拍摄《春光乍泄》过程中的诸多真实心情记录。《春光乍泄》原来的故事大纲是“布宜诺斯艾利斯情事”，是说何保荣（梁朝伟）来到阿根廷替他父亲处理善后，却意外发觉他父亲在当地有个同性情人，好奇心使其萌生与同性交往的念想。而原来故事的主场景，也不是上映版中最常出现的探戈小酒馆，而是从一家当地的中国餐馆开始的。

高中生角田优（西岛隆宏 饰）自幼丧母，多年来他和身为神父的父亲角田哲（渡部笃郎饰）相互依靠，过着平淡的生活。但熏（渡边真起子 饰）到来打破了一切，她来去匆匆，敢爱敢恨，令角田哲癫狂不已，更将怨气全部撒在优的身上，强迫儿子每天忏悔认罪。为了讨好父亲，善良的优甚至主动去犯错，不久更加入了偷拍女性底裤的小组。父亲为他的大发雷霆，优却因此感到高兴。不久，优邂逅了如玛丽亚般美丽的女孩洋子（满岛光 饰），而讨厌庸俗男性的洋子也阴差阳错喜欢上了男扮女装的优。优继而得知，洋子是熏的养女，熏如今又回到哲的身边，四个人组成一个奇怪的家庭。优纠结于对洋子的迷恋中，却不知，一个名为“零教会”的宗教团体已经盯上了角田家……