姐妹新娘第二部

抗日战争时期，一队八路军来到了沂蒙山区的堡垒村马牧池，随他们一同前来的还有国际友人捐赠的奶牛。长年生活在大山中的村民从没见过这种黑白相间、奶量充足的牛，他们备感惊奇。不久，日军船尻部队逼近，八路军紧急撤退，临行前将奶牛托付给村民喂养。贫穷胆小的村民担心奶牛会带来灾难，他们通过抓红豆的方式选出养牛人，小寡妇九儿（闫妮 饰）帮破落户牛二（黄渤 饰）抓阄，最终使牛二成了这倒霉的“幸运儿”。残酷血腥的扫荡过后，村民们全被杀害，只有牛二和奶牛成为幸存者。尚未得到喘息之时，另一队日军部队路过此地，并将伤员留在这里。从这天起，肩负着保护奶牛重任的牛二想尽办法和日军、土匪、江湖郎中等各色人等展开周旋，而那头倔脾气的搭档也让他头疼不已……

丹?埃文斯（克里斯汀·贝尔 饰）在南北战争断了一条腿，得到政府小小的补偿，他和妻子艾丽丝还有两个儿子在亚利桑那的农场居住。然而，恶劣的气候和腐败之风却让丹负债累累，一些人想在建造铁路上获得暴利，他们想尽办法赶走埃文斯一家，家人开始质疑丹的能力。就在此时，西部声名狼藉罪犯 宾?维德（罗素·克劳 饰）被捕获。他曾带领着副手查理?普林斯（本·福斯特 饰）和一帮手下驰骋荒野，劫得大量财物并犯下无数命案。被逮捕的宾?维德将由押送队带到康坦森镇，搭上火车他会被送到亚利桑那州的犹马镇，在那里接受联邦法庭的公开审判。为了拯救农场和家人，丹自愿参加了押送队，但即使被束缚，宾·维德仍然是危险的。在旅程中，押送队不断折损。当火车到来之时，一切会发生什么改变？

基特（亨利·戈尔丁 Henry Golding 饰）年幼时跟随着父母躲避战火，一家人从越南前往英国，之后就再也没有回去过。一晃眼三十年过去，基特的父母早就双双离开了人世，基特带着两人的骨灰打算返回越南，让双亲的魂魄能够在故乡的土壤里安息。当基特踏上阔别了三十年的祖国的故土时，内心里百感交集。这里的一切都和他模糊的记忆截然不同，久远的过去对于基特来说仿佛一场快要消弭的梦。在越南，基特在社交软件上结识了一个名为路易斯（帕克·索耶 Parker Sawyers 饰）的男人，路易斯的父亲曾经参加过越南战争，即便两人在国别和立场上有着微妙的对立，但他们之间还是渐渐碰撞出了爱情的火花。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月