穆勒万卡

江户时代，乙松、勘八（安冈力也 饰）、弥助（川谷拓三 饰）三人因不同罪行被判死刑，临刑前为江户町长官内海孙兵卫（渡濑恒彦 饰）救下，令三人成为用暗杀等手段斩奸除恶的影十手。为求保命，三人应允，并被夺去声音。川谷一次行动中邂逅的美丽女子阿咲，两人坠入情网，成家并育有一女阿蝶（石原真理子 饰）。然人在江湖，身不由己，弥助最终被迫抛弃妻女回到影十手。20年后，弥助在追查传藏（地井武男 饰）及其情妇（夏木玛丽 饰）的行动中，偶遇已长大成人的女儿阿蝶。这次相会自此改变了父女各自的人生……

洛北蓮台寺野で、名門京八流の宗家吉岡の御曹子清十郎の左肩を一撃のもとに打ち砕いた武蔵は、清十郎の弟伝七郎から仇敵とされ、吉岡道場門弟一同から居所を探られる破目となった。武蔵を探しているのは彼等ばかりではない。佐々木小次郎に追われる朱実、お杉婆ア、病床にふけるお通と、城太郎少年も武蔵の行方を追っていた。或る日、光悦にさそわれ遊廓扇屋に上る途中、伝七郎から果し状をつきつけられた。場所は蓮華王院三十三間堂、雪の中武蔵は伝七郎と相対した。青眼と青眼、二本の刀がひらめいた瞬間、武蔵は伝七郎と吉岡の門弟を薙ぎ倒していた。秘かに扇屋に戻った武蔵を吉野太夫はやさしくさとすのだった。翌朝、お通の居場所を知った武蔵は総門附近で吉岡一味にかこまれた。が突如佐々木小次郎が現われ、武蔵との決闘を決めた。明後日の朝、寅の下刻、場所は叡山道、一乗寺の麓薮之卿下り松、そして名目人は壬生源左衛門の一子源次郎を立てることに一決した。高札を見た群衆がひしめき、お杉婆アは息子又八の弔合戦といきみ合った。やがて当日、武蔵が叡山道にかかった時、病身のお通に会った。武蔵が斬り死にすれば自分も生きてはいないつもりというお通の言葉に、剣に生涯をかけた武芸者武蔵の心に、お通に対する恋慕がよぎった。一足先きに着いた武蔵は、松を中心に地形の頂点に立った。やがて吉岩方の姿が現われた。「七十三対一」瞬間、武蔵は相手方の配置を読み、地形を利用した自分の行動をきめた。「しかし勝負は何できめる、敵はおれ一人が目的、その俺の目標は、そうだ本陣だッ、総大将だッ」武蔵の見取図は源次郎少年を中心にひかれた--白鉢巻の間の手裏剣、大小の二刀流の体ごと、下り松に向い疾風逆落しと見事、剣は風を切った。

1947年夏末。中国人民解放军第一野战军击溃了胡宗南匪帮后，正调整部署，准备给敌人以更大打击。随着主力部队的调动，我军野战医院也作了转移。在转移途中，眼关是一望无际的沙漠，医疗队伍在老乡们的帮助下，带着伤员日夜前进。一小股敌人骑兵发现了我医务队，尾随侦察，企图围歼。恶劣的天气，使胆怯的敌人被甩在了医务队的后面，稍作休息时，人们都非常需要水，但水壶里连一滴水也没有了。干渴威胁着这支队伍。医务队带的救急水，根本不能解决问题，他们决定派孙吉甫去找水，孙吉甫拖着虚弱的身体艰难地走着，终于遇到一位住在山梁附近的回民老汉，帮助找到了水。当他们带着水出现在山头，人们欣喜若狂之时，敌机在上空盘旋扫射，回民老汉为了抢救水葫芦，不幸中弹受伤。医务队受到很大威胁，他们隐蔽撤退，老汉一慌，牛角丢在了沙漠里。到家后老汉才发现牛角已不在怀中，牛角中的水，是为了给老汉的孙子治病的。孙吉甫见此情景，冒着生命危险到沙漠中去找牛角。途中遇到匪徒，因寡不敌众，负伤被捕。匪徒们为找水喝，押着孙吉甫来到回民老汉家里。当匪排长喝了水以后，便倒在炕上打起盹来。原来秀琴在水中投了麻醉药，这股武装匪兵，被赤手空拳的医务人员和伤病员俘虏了。

故事以美国南北战争结束后的中西部旷野为背景，托马斯·道森（约翰·韦恩 John Wayne 饰）白手起家，在养子马修（蒙哥马利·克利夫特 Montgomery Clift 饰）和帮手格鲁特的协助下，他历时14年的辛苦经营，终于在美国德州的一片大草原上建立起自己的大牧场。因为南方经济萧条，托马斯决定把牧场里超过一万头的牛赶往北方的密苏里州贩卖。他召集人马，充分准备，这群西部牛仔赶着大批牛群，开启了这趟千里之旅。这趟艰难险阻的旅途让牛仔们越发疲倦，也让牧场主托马斯越发固执严厉，逐渐失去人心。终于，马修带头反抗，其他牛仔们也纷纷跟从。把受伤的托马斯留在原地后，这支大部队向另一个方向出发。这趟跋涉千里的赶牛之旅能否走向成功？