都市风流记

本来要去美国访学的中国证监会青年分析师芦靖生被派到兰考扶贫，不想和县委副书记范中州（宋佳伦 饰）成了一对“冤家”。这个一心想在学术中寻找中国农村出路的热血青年碰上了一个从基层一步步走来的“土八路”顶头上司，范中州12年前陪老书记去北京戴上了“贫困县”的帽子。芦靖生自告奋勇前往县里最贫困的村庄——坝庄担任第一书记。这个一腔热血的理想主义青年在坝庄屡屡碰壁，情绪沮丧到了极点，感叹现实是铁板一块，无法改变，甚至萌生了逃走的念头。他和女友的感情危机也合并爆发，芦靖生濒临崩溃的边缘。黄河最后一拐弯的大地上，芦靖生为代表的扶贫干部们如何突围，兰考如何浴火重生，答案，就在每个人的选择中出现了……

福島県浪江町にある、小さなお弁当屋が舞台。安くてうまい手作り弁当を目当てに、復興の現場で働く作業員やドライバー。避難指示が解除されて戻った、地元の人たちが連日やってくる。除染の仕事を１０年続けている男性作業員。町に生活感が見えないというダンプカーの運転手。近所に誰もいなくても、この町で暮らしたいと語る老女。原発事故から１０年。小さな弁当屋に行き交う人たちの声に３日間、耳を傾ける。

蒋南孙（张曼玉饰）和朱锁锁（钟楚红饰）在金色的太阳雨下相遇，性格不同年纪相仿的她们成为莫逆。二人偶遇中日混血男子宋家明，在海洋公园开心玩乐过后又失去联系，但是年轻的她们不在意，总觉得前路还有更好的。中学毕业后南孙继续升读大学，锁锁出来工作。懂得利用本钱的锁锁总是搬家，一次比一次豪华。而大学毕业后的南孙从低做起，不免觉得挨得辛苦。重遇宋家明对于南孙来说是乌云里的阳光，面对家明对锁锁现状的追问，南孙敏感地避而不答。南孙父亲炒楼失败，突发心脏病死亡。锁锁大方出手相助，帮蒋家渡过难关。南孙觉得自己不应该自私，让锁锁和家明见面了。她们的友情经过流金岁月的洗礼，只有更醇，不见削弱。

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。