1949年国民党退据台湾，在凤山恢复 了黄埔陆军军官学校。连长教官江支森不求名、不求利，认真地以“铁的纪律、爱的教育”训练学生，上课时对学生严格要求，下课后将学生视如子弟。学生们都爱他又怕他。他的妻子绣春亦热爱他的事业，照顾着他的每个学生，经常请学生到家中作客。为了让学生无拘束地在他家度周末，他竟离家徜徉在校园里。原是胆小的学生刘志良，在江支森的教导下自觉锻炼自己，得知母亲病逝，却因在校组织同乐会，不能回家送终，在晚会上演唱悼念慈母一曲，声泪俱下，感 动了全校师生。以后他成为该校的校 长。顽皮的周浩庭也在转变，后来成 为少将军官。三十多年间，江支森的官阶只从中尉升到中校。他虽没有子女，却受到学生的敬爱。在他退休离校时，校长带领全校师生，隆重地列 队为江支森夫妇送行。

20世纪50年代，二战结束，百废待兴。众多志愿成为漫画家的年轻才俊云集东京，渴望画出大受儿童喜爱的作品。生活拮据的他们来到常盘庄，这个由手冢治虫坐镇的漫画家圣地，寺田广夫（本木雅弘 饰）正是其中一员。与之比邻的还有安孙子素雄（鈴木卓爾 饰）、藤本弘（阿部サダヲ 饰）（日后共用笔名“藤子不二雄”）、石森章太郎（さとうこうじ 饰）、赤塚不二夫（大森嘉之 饰）等人。生活虽然清贫，但他们为了共同的理想仍不懈努力着……本片根据日本漫画界的真实历史改编。常盘庄位于东京是丰岛区南长崎三丁目，始建于1952年，于1982年因老化而拆除重建。被称为漫画之神的手冢治虫最早入住于此，后来一度成为青年漫画家们的聚集地，最多曾有7、8名漫画家在此居住作画。

高剔红（陆小芬 饰）十二岁便失去了父母，十六岁弟弟亦死于意外，悲惨的童年经历让高剔红早早就看透了世间的人情冷暖世态炎凉，她明白，在这个世界上，她能够依靠的，只有自己。离开了深爱的渔夫秦江海（任达华 饰），高剔红卯足了劲，想方设法终于嫁入豪门，然而，厄运紧跟其后，几年之后，高剔红带着年仅五岁的儿子成为了寡妇。然而，命运并没有将高剔红打垮，她和天斗和地斗和人斗，终于成为了一家之主，可是，手中所掌握的金钱和权利无法填满她空虚的心灵，就在此时，家中一位长工的出现吸引了她的注意，因为这位长工有着和秦江海极为相似的容貌，令高剔红情不自禁。

每一个人都有自己的故事，每一片土地都有独特的生命力，在冬季寒冷的北极圈，在终日不见阳光的极夜，有这样一群人， 因为不同的理由活着，他们为了生活，为了理想，在茫茫的冰原中闪烁着，发出独特的光芒，或闪亮自己，或照亮别人。本片以光为主题，从科学之光，人性之光和神性之光几部分，讲述在斯瓦尔巴群岛生活的人们。不同种族，不同文化和不同信仰在此交融，在情与爱中得到传承和延续，在理性与感性间展现人性之美，在人与自然之间和谐共存，而他们每一个人都是 “光语者”。2017年的10月，我国空间物理学博士刘杨踏上了他的第2次极地征程。这一次，他要独自驻守在中国北极黄河站，负责极区空间环境的观测。北极黄河站位于北纬78°55'、东经11°56’的挪威斯瓦尔巴群岛的新奥尔松。每年的10月至次年的3月，新奥尔松处于完全极夜状态，最有利于光学的连续观测。小镇上有分属于不同国家的科考站，而黄河站是一栋独立的二层小楼，在那里，刘杨将独自度过120个极夜。孤独，是刘杨每天必须要面对的。只有30个人的小镇是一个与世隔绝的小国度， 这个国度里，他每天的工作就是 负责三台全天空极光成像仪和一台极光光谱仪的开机关机，数据检查,以及两台磁力计和宇宙噪声接收机的运行维护。小镇如同一个有秩序的大院，大家保持着友好的且有适当距离感的关系。除了每天用餐时间和每周运动时间大家聚在一起， 平时更多的是独处。2018年2月， 刘杨将一个人迎接中国的农历新年， 他打算用中国传统习俗和文化温暖小镇寒冷的极夜。小镇以南还有一座朗伊尔城，那里居住着一群欢快的“地球最北的居民”，他们的生活有着规律的阴面与阳面，他们是另一种意义上的光语者。3月伊始，那里持续了长达4个月的黑暗将被曙光冲破，“光语者们” 会举办一场盛大的嘉年华活动庆祝“太阳节”，迎接新年的第一缕阳光。同一时空下，光，是一个人和一群人最清楚的信仰。