活死人之日

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

即将大学毕业的阿坤（周游 饰）正站在大学和社会的分水岭上，他像所有急于驰骋的少年一样，迫不及待要好好闯荡一番。拿到驾照后，阿坤邂逅了自己的二手吉普车，本以为它会给生活带来新的可能，但它却将自己带到了人生的另一个路口。在这段荒腔走板的日子中，阿坤逐渐意识到了成长的代价和生命的无常。

阿直（吴镇宇 饰）和阿车（倪星 饰）是一对好朋友。阿直的职业是殡仪馆的化妆师，因职业的关系从未结交过一个女朋友；阿车在叔叔陈师傅（林正英 饰）的跌打馆里帮忙，本身有点儿小道行，却是个不务正业、玩乐调皮的家伙。阿车欠下黑社会老大贵利雄（黃光亮 饰）一笔钱，为筹措资金绞尽脑汁。偶然机会两人与殡仪馆老板（吴耀汉 饰）打赌，在农历十五月圆之夜引出传说中的芭蕉精。为措资金，二人铤而走险。结果引出的芭蕉精化身为阿直所迷恋的模特Iris（傅丽人 饰），但他必须在初一将其送回，否则一尸两命，芭蕉精化做青烟，Iris也会魂归黄泉……

大阪に逃亡した義賊鼠小僧次郎吉だが、今はお仙という女郎と同棲中である。お仙とは京から大阪に下る三十石舟で知り合った。お仙は強欲な十手持ちの兄仁吉のために身を持ち崩していたが、凶状持ちの次郎吉に激しい恋慕を抱く。そんなお仙の積極さを次郎吉は疎ましく想うようになる。ある日、裏長屋に病気の浪人の父と住むお喜乃に出会った次郎吉は、気持ちがお仙から清純なお喜乃に傾くのを止める事が出来なくなる。離れていく次郎吉に自棄になるお仙。兄の仁吉は全てを察し次郎吉をおびき寄せて捕縛しようと、お仙を監禁する。お喜乃の境遇が、かつての自らの盗みが原因と知った次郎吉は衝撃を受ける。しかも、仁吉がお喜乃の美貌に目をつけ、自身の出世のため好色な同心重松の妾にすることを企んでいる事も分かり、次郎吉はお喜乃を救おうとする。仁吉はお喜乃の父を殺害、お喜乃を誘拐する。そこへ次郎吉が現れお喜乃を救う。お喜乃とともに逃げようかと迷う次郎吉であったが、仁吉一味を倒す事が自身の義務と考え駕籠屋に命じてお喜乃を安全な場所に逃がす。御用提灯が光る中を単身乗り込んだ次郎吉は重松を殺す。次に仁吉の家に入るとお仙が次郎吉恋しさのあまり兄を殺していた。「次郎さん。忘れさせないよ！」と叫び、お仙は身代わりとなり窓から川に飛び込む。「川に逃げたぞ！」「川だ！」叫ぶ捕り手。川に集まる御用提灯。屋根の上では、逃げた次郎吉が「おせん。お喜乃。見ねえ。良い月だぜ。」と涙を流していた。