1948年第5号

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

东赤胜、朱仲、君孙泰是三个从小一起长大的好朋友，在混乱颠倒的年代里，三个少年混迹街头，穿梭于刀光剑影之中，依靠暴力闯荡江湖。长大后，三人一同拜入全罗道黑帮头目金勇息的门下。十年风雨路，他们对老大忠心耿耿，彼此间的兄弟情谊也愈加深厚。某日，赤胜因刺杀某帮派头目而被判入狱七年，在监狱中他偶然见到原本以为早已死掉的孙泰，大喜过望。另一方面，金勇息并不在乎手下小弟的忠心，这个唯利是图的黑帮分子和赤胜刺杀的帮派头目媾和，由此获取对方迷幻药的经营权，而代价则是除掉赤胜，赤胜的父母也因此身亡。遭到背叛的赤胜和孙泰等狱中好友策划逃亡，而他也将宿命地面对自己的兄弟朱仲……

卡迪（罗伯特·米彻姆 Robert Mitchum 饰）是一个无恶不作的无耻混蛋，刚刚结束了十四年牢狱生活的他满脑子只有一件事情，就是去向一位名叫萨姆（格利高里·派克 Gregory Peck 饰）的律师寻仇。原来，在曾经的庭审中，萨姆手握这一份对卡迪有利的证据，然而萨姆了解卡迪邪恶的本性，于是选择隐藏了证据，导致卡迪被判了重刑。卡迪很快就找到了萨姆的住所，他的阴魂不散让萨姆一家人终日生活在担惊受怕之中，不仅如此，卡迪还屡屡骚扰卡迪的妻子佩吉（波莉·伯根 Polly Bergen 饰）和女儿南希（Lori Martin 饰），忍无可忍的萨姆找了一名打手对付卡迪，然而卡迪太过强壮，打手根本就不是他的对手。

上世纪70年代，哈莱姆黑人区，弗兰克?卢卡斯（丹泽尔?华盛顿 饰）是黑帮老大约翰逊的司机。约翰逊暴毙后，弗兰克充分利用了这个来之不易的机会，将地下世界的所有权利分配进行了重组，成功上位，接手大佬事业，掌控了毒品交易大权。期间他远赴东南亚金三角走私高纯度海洛因，张罗自己的家族兄弟，集结了一帮为他卖命的手下，一股黑暗势力正在兴起。另一边，警察里奇?罗伯茨（卢塞尔?克劳 饰）家庭破裂，与主流社会格格不入，整天以一副邋遢鬼模样流连于街头。他慢慢觉察出毒品圈内的风起云涌，，并展开了秘密调查。随着调查的深入，罗伯茨和卢卡斯之间的距离越来越短，两个气质相近，惺惺相惜的男人，不可避免地进行正面对决……