在柏林的一家大饭店里。那时整个德国笼罩着经济危机的阴影。在豪华的大饭店里麇集许多来自不同阶层的人物。其中有陷入困境而避风头的财界巨擘普莱辛格,无奈色衰而想自尽的芭蕾舞演员格鲁辛斯卡娅,被赌博弄得倾家荡产而偷窃为生的旧男爵冯盖根,普莱辛格的旧属风烛残年的孤老克林格兰,以及年轻漂亮但贪婪自私的速记员弗兰苓等。这部第5届奥斯卡最佳影片是米高梅在30年代初期首创“全明星电影”的代表作。全片以柏林的一家豪华大饭店为人生舞台,表现五组人物在同一天之中的离奇遭遇。叙事手法虽然中规中矩,但几位大明星的表演却相当精彩,充分掌握角色的个性和处境,其中有:面临事业危机的俄国芭蕾舞女星、嗜赌的男爵、患上绝症的小人物、企业家等。这些角色以三线交错的方式上演着人生的悲欢离合,剧情发展流畅,场景虽然局限在大饭店中,但人物穿梭流动自然。故事在后来的《柏林饭店》(Hotel Berlin)和《琼楼风月》(Weekend at the Waldorf)中再度出现,并被改编成百老汇歌舞剧。
北宋年间,毕升因写得一手好字,被杭州"播文堂"雕板作坊的大商贾皮子龙所赏识,聘请为作坊的写字先生。毕升临行之际,他的养父、老师乡间教书先生谢清之,将花了大半辈子心血写下的《汜胜之农书篡补》书稿托交给他,要他将其刻梓行世,毕升告别了老师和未婚妻阿香,随皮子龙来到杭州。毕升在播文堂当书写手年复一年,虽历经各种艰难,饱尝了封建权势的侮辱与歧视,《农书》仍无钱刻印。他向技艺高强的老雕匠陈大亮拜师学艺,立志自己刻版印书。在长期的实践中,他深切体会到雕匠劳动的艰苦。师傅陈大亮一辈子刻版积劳成疾,最后因背驼眼瞎辞退。师傅的遭遇,促使毕升产生了改革这项工艺的决心。他大胆实践,首创了活字印刷术。皮子龙意识到这项工艺的革新有利于他发财致富,极力支持毕升的发明,并将毕升岳父和未婚妻阿香接到杭州,为他们举办婚礼,以便使毕升能为播文堂尽心尽力。国子监提举王天书是皮子龙的侄子,他为了谋取功名,盗名窃誉,不择手段地让皮子龙为他买稿印书。但由于活字丁木纹疏密,收缩膨胀的原因,木活字失败了,诗稿未印成。王天书万分恼怒,带兵砸了活字版,并不准再用。皮子龙在王天书的压力下屈服于官府,毕升毅然决然离开了播文堂。为了使活字印刷术得以成功,为了把"农书"早日刻梓行世,为了使庶民百姓都能买到价钱便宜的书,毕升锲而不舍,继续钻研,爱妻阿香为了他的发明,到湖上给游客划船,用忍屈受辱挣来的钱资助毕升。经过反复试验,毕升终于研制成功胶泥活字丁,并与其他工匠合伙办起了"毕氏活字印书铺"。皮子龙看毕升已不能为他所用,为了保全自己的名财,便向外国商人高价出售活字印刷术,并与朝廷新提任的通判官王天书相互勾结迫害毕升,致使"毕氏活字印书铺"被砸,活字版被抢,岳父被害惨死,毕升含冤告状反被毒打,《农书》书稿被撕毁,妻子阿香逃跑中箭身亡。毕升用他的才智创造了举世闻名的"活字印刷术",但他却在封建恶势力的迫害下,最后绝望地投江自尽。