第八代将军吉宗执政之时。相马藩士丹下左马之介奉命杀死自己的密友、藩内奸细神岛小十郎，事后，左马之介又遭暗算，右眼受伤、右臂被斩……一天，柳生藩受到命令，承担修复日光东照宫的任务。这实际上是将军身边的臣子愚乐老人企图吞掉柳生藩的奸计。焦急不已的藩主对马守得知家中有一个藏有黄金一百万两的宝罐，有了它定能顺利动工。而此罐在对马守的弟弟源三郎处，在护罐回藩的路上，对马守的人马遭遇愚乐手下刺客的袭击。意外知晓宝罐秘密的小偷与吉和阿藤，趁乱得手。就在这时，一名身着白衣自称是丹下左膳的独眼独臂浪人，突然现身，并和与吉、阿藤，一块带着宝罐消失了。愚乐得知后，命对马守必须带着宝罐出席五日后举行的宽永寺院大茶会。源三郎立即派人寻找宝罐。另一边，左膳带着一个假罐子，找到愚乐，并换回一百两钱。这时，左膳在还是左马之介时候的恋人萩乃，闻讯找上门来，她的出现引起了阿藤的嫉妒。于是，她带上真的宝罐，去找愚乐。左膳赶去时，与吉和阿藤被当作人质捉拿，危机关头，被源三郎救下。左膳答应源三郎，一定会赶在茶会举行当天拿回宝罐。不久，已是宽永寺院大茶会之日，左膳在与吉和阿藤的帮助下，杀出一条血路，并登上五重塔，大声戳穿了愚乐老人的计谋。大冈越前守听罢，与左膳约定，只要他离开江户，就宽恕与吉和阿藤。至此，愚乐机关算尽终自灭，柳生藩也度过了危难……左膳则大步朝着江户城外走去。

郊外神社的神殿里，九位年轻武士在秘密开会，城代家老的外甥井坂（加山雄三饰）准备向大目付菊井求助整治内部问题。但外貌邋遢的武士椿三十郎（三船敏郎饰）出现，告诉他们菊井才是背后的黑手。果然，神殿很快被大目付手下团团围住，三十郎出手替年轻人解危，而室户半兵卫（仲代达矢饰）却欣赏三十郎的身手，欢迎他加入。之后，三十郎与九人组去找城代家老，却发现晚了一步已被绑架。他们到了武士寺田家中再谋营救，隔壁就是敌人所在的黑藤府。菊井一边监禁了城代家老，另一边又想着引出年轻武士们出洞，幸得三十郎所救。在精妙计谋下，解救成功。但室户半兵卫却不放过三十郎，较量的胜负就在一瞬间。

《光》可說是《你的臉》的延續，把中山堂變成第十四張臉。蔡明亮曾在中山堂開過咖啡走廊，熟知建築的質感，趁着該處成為法定古蹟，他獲邀紀錄光影在它身上的微妙變化。

吉米（西恩?潘 Sean Penn 饰）、戴夫（蒂姆?罗宾斯 Tim Robbins 饰）和西恩（凯文?贝肯 Kevin Bacon 饰）是儿时最要好的玩伴。戴夫10岁那年的一桩事件却改变了单纯美好的童年和友谊。尚且年幼的戴夫被歹徒绑架，对他施以性虐待，这个羞辱的经历从此改变了戴夫的人生。他变得与别人越来越疏离，三人的友谊在慢慢消融。三人各奔东西，却因为吉米的女儿遭杀害而重新有了联系。因为负责这个案件的，碰巧是西恩，此时他已是一名警探，面对好友女儿的被害，心急要找出真凶，却意外发现所有证据的矛头都指向了那个曾经亲密无间的伙伴——戴夫。关系变得剑拔弩张，而过去的友谊，如今的对立，都在拉扯着每个当事人的心。