舞台は、大阪・難波にある高速バスのターミナル。全国各地に手頃な値段で行けるとあって、春はいろんな人が利用する。緊急事態宣言が解除され、久しぶりに帰省する人。高速バスで遠距離恋愛を育み、結婚するという女性。福岡に就職が決まり、離ればなれの生活が始まる親子もいる。コロナ禍にあっても、就職や進学などで旅立ちを迎える人たち。今、どんな一歩を踏み出そうとしているのか。３日間、耳を傾ける。

周人瑞是山西五台县人，在陕西韩城县经商。其妻在生下一对孪生儿子后死去。周人瑞无力抚养，便请邻居王妈妈将次子卖给李三娘为嗣，取名李遇春。留下长子托王妈妈乳育，取名周天佑。周人瑞因生意倒闭，携天佑回乡。周人瑞的弟弟周人祥夫妇为独霸家产，不认天佑是周人瑞的亲子，涉讼公堂。县令晋信书偏是一个死啃书本的腐儒，见汝南先贤传有“陈业滴血认亲”的记载，便用此法断案。见周人瑞父子滴血入水不融，即错断其并非骨肉，勒令押解天佑出境自行归宗。遇春在李三娘的抚养下长大成人，与李三娘亲生女儿晚春姐弟相称，感情甚为融洽。李三娘有意要遇春继承门户，与王妈妈商定，假称女儿晚春是自己的养女，欲与遇春婚配，但尚未成婚，李三娘病逝。土豪阮自用垂涎晚春已久，捏造庚帖，借吊唁之机，前来诈婚，挑起讼端。晋信书来审此案。晋信书仍用滴血认亲之法，见二人血液融合，误断二人乃一母同胞不能成婚，将晚春判与阮家成亲。洞房之夜，晚春施计灌醉阮自用，乘机逃走。周天佑被解出境，寻父不见，一日往五台山进香求签，途中见一猛虎追踪少女贾莲香，便舍命相救。二人情投意合，由贾莲香父母许婚，二人成婚。李遇春得知晚春逃出阮家，离家寻找。与周天佑相遇，二人相貌一样，同感惊异。交谈之后，二人结为金兰之好。时值瓦剌犯境，攻破边关，二人同去从军，因功得官。王妈妈离家追寻李遇春、晚春踪迹，途中与穷途潦倒的周人瑞相遇，得知彼此都遭到滴血认亲拆散亲人的命运。商定同作人证，前往五台县质问晋信书。晋信书为证明滴血认亲无误，又传周人祥父子到堂试验，不料血液不融，晋信书无言以对，又谬说周人祥之妻有外遇。正在此时，旗牌官报告大帅接受周、李二人请求，以晋信书错判官司提到大营问罪。晚春与莲香先后到达，父子、夫妻终于团聚。晋信书因断案荒谬被罢官。

苏利文是好莱坞以喜剧走红的年轻导演电影（乔尔·麦克雷 Joel McCrea 饰），但他不满现状，想将下个作品拍成反映社会底层困境的严肃题材。为了体验底层生活，他打扮成身无分文的流浪汉深入民间，但无论他怎么尝试，最后总是又回到了好莱坞。后来他遇到一个事业失败的女演员（维 罗妮卡·莱克 Veronica Lake 饰），让她上车搭了一程，却被误认作小偷送入了警察局。释放之后，苏利文听从女孩的建议，和她结伴一起流浪。这次，他真的成为流浪汉，吃剩饭，睡收容所。最终，苏利文觉得体验足够想要离开收容所时，却被贪婪的流浪汉击晕。一个被火车压死的小偷被误认是苏利文，所有人都以为他死了。与此同时，苏利文醒来之后失忆了，混乱之中打伤一个工人，被判入劳改所6年。他在狱中感受到笑声对他的重要性，当他恢复记忆后，他逐渐认识到喜剧能够带给穷人更多。但是，苏利文遇到了问题，他不能说服任何人他就是苏利文，他该怎么恢复自己的身份？

Bill Marks（利亚姆·尼森 Liam Neeson 饰）是一名空警，奉命在一架飞往伦敦的飞机上执行安保任务。在飞行途中，他收到一个未知号码发来的短信，发短信的人对他的一切举动了如指掌，并且要求他向一个秘密账户转账1.5亿美元，否则就会每隔20分钟杀死一名航班上的乘客。Bill意识到事态的严重性，在空姐Nancy（米歇尔·道克瑞 Michelle Dockery 饰）、乘客Jen（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）的协助下，试图找出这个发短信的人。但是事情的进展却远远超出了他的意料，本来想拯救众人的Bill，却意外导致了几个人的死亡，他也被其他乘客当作一个劫机犯。Bill是否能够力挽狂澜，即拯救机上的乘客，又洗脱自己身上的罪名？