贝蒂·戴维丝官司败诉重回华纳，却争取到一定范围内选角权利。此时华纳将制片重责交给新作风的赫尔·华和斯，开始“高成本、精制作”的路线。贝蒂在此情况下感到如鱼得水，很快演出了另一部再度获得金像奖最佳女主角奖的代表作《红衫泪痕》：以南北战争时期美国南方为背景，描述一名个性倔强的美女在任性地失去她的男友之后，再想尽办法将已经找为有妇之夫的他抢回来。此片在划时代的《乱世佳人》出现之前年面世受到好评。贝蒂跟导演威廉·怀勒连续合作了三部影片，确立了贝蒂的超级女星地位。事实上1937年起，贝薷连续十年赢得“票房皇后”的美誉，被推为“美国国影坛第一夫人”，这种殊荣在影坛上相当罕见。假如对贝蒂的银幕形象细心观察，可发现她鲜少扮演善待其它女人的角色，通常是跟别人怨对、抗争，甚至发生激烈的争执，充份显示出“同性相斥”的强烈排挤色彩。同时，贝蒂的角色也证明了女人一样可以强悍无情、咄咄逼人，甚至可以剥夺了一向被视为男性的特权，使男人反要吃女人的亏，可说是首位“女性电影”的诠释者。

依傍大海的美丽小镇恒春上，音乐梦想在台北遭受打击的年轻人阿嘉（范逸臣）冷眼旁观着一切。虽在民代主席后父的帮忙下成了代班邮差，信件和邮包却被他乱堆在房间，而对一个寄自日本的无法送至的邮包，他也没按老邮差茂伯（林宗仁）的吩咐将之退回，而是私自拆阅查看：里面除一张泛黄的少女照片，是几封写于60年前的信件。其时日本在二战中战败，在台日籍教师（中孝介）随日军撤退时遗弃了相约私奔的女友，归日途中，他将爱意和悔意化为文字，但信件直到去世才被其女儿代为寄出。在台湾留学、工作的日本女孩友子（田中千绘）有心成为模特，却被认为形象过时只能做负责日本超级“疗伤歌手”中孝介（中孝介）在恒春的演出事宜的公关。按惯例，中孝介演出之前会有乐团暖场，友子原本联络了日本某乐团，但民代坚持用本地乐团，友子无奈与包括阿嘉在内的几个年龄、工作、个性都有较大差异的当地音乐爱好者——因意外事件失掉幸福生活的交警（民雄）、暗恋老板娘的小店伙计水蛙（夹子小应）、早熟的小女生大大（麦子）等——成了工作搭档。由于阿嘉之外的几人全无舞台表演经验，临时组建的乐团时有矛盾发生，友子常被气得火冒三丈，最有经验的阿嘉气她最甚。屡有调整的乐团成员——茂伯、兜售客家小米酒的马拉桑（马念先）先后取代贝斯手加入乐团，一直不顺的排练，中孝介来台的日子越来越近，对阿嘉彻底失望的友子决定放弃在台的工作回日本，但两人已在摩擦中生出感情。不久友子在阿嘉房间看到那些60年前的信件，完全被美丽的爱情故事打动，叮嘱阿嘉一定要将信件送至当事人手中。双方虽没开口表白，但爱情的力量无疑是巨大的，阿嘉因为友子重新拥有了追求音乐梦想的勇气。中孝介演出即将开始之时，信件主人的地址被找到，阿嘉也被友子告知她已接到日本唱片公司的工作邀约。

竹田明夫（宇崎龙童 饰）自幼生活在母亲的溺爱之中，母亲坚信，明夫在三十岁那一年一定能够成就自己的一番事业，被母亲洗脑洗多了的明夫渐渐的也自认为如此。实际上，明夫头脑简单个性粗暴，并非能成大事的性格，但为了表示自己的决心，明夫在二十岁那一年在自己的胸口上刺了一朵牡丹花。之后，明夫来到了一间酒吧工作，并且一步一步的升职成为了店长。在酒吧里，明夫邂逅了名叫三千代（高桥惠子 饰）陪酒女，两人走到了一起。就在明夫的事业顺利进行的档口，他忽然决定辞职，与此同时，他和三千代之间的感情也产生了裂痕，最终，三千代离开了明夫。

川島雄三監督が若尾文子を主演に描いた代表作をDVD化。寺の襖絵師の妾･里子の官能的な肉体に惹かれた住職は、襖絵師の死後、彼女を囲うことに。男女の愛欲と、痴態を覗き見する少年僧の歪んだ愛憎劇が展開。原作は水上勉の直木賞受賞作。やっちゃ場の女、ふうてん老人日記、爛（ただれ）、その夜は忘れない、家庭の事情、雁の寺、しとやかな獣たち、以上７作品が若尾文子29歳、主演女優としても時期的には邦画の全盛期でもあった１９６２年のたった一年間の全主演作、作品名を並べただけなのに時の勢いというものは凄いものなのだな、とあらためて感心を越えて感動してしまいます、現在の２９歳前後の人気女優を主演にして１年間で同様の映画群を作り上げるなど夢のまた夢でしょう、（小津安二郎遺作「秋刀魚の味」も１９６２年公開）若尾は１９６０年代末の邦画衰退期まで（自身の年齢で３０代半ばまで）主演女優として活躍を続けますが１９６２年は正にキャリアの頂点といって過言ではない活躍だったわけです、当然に極めて重要なことだが「美貌と色香」も圧倒的だったことを忘れてはならない、当時、若尾文子目当てで劇場に向った大多数の男性観客がこんな女なら寿命を縮めることがあってももいいかもしれない、と思いながら鑑賞したであろうことも間違いないのである、本作は水上勉のベストセラー小説を監督川島雄三、脚本新藤兼人の名コンビで脚色したもの、若尾が主演でなければ決して実現しなかったであろう「情」の深さが当時の邦画界プロフェッショナル達の腕の確かさにより見事にフィルムに焼きつけられた逸品、けっして誰にでも勧められるような気楽な物語ではないが、重い映画、に免疫のある方にはぜひ鑑賞を奨めたい（重い、といっても松竹ヌーベルバーグが発散しているような政治プロパガンダ的な重さはうすい）、若尾ばかりを取り上げてしまったが、いつもながら清冽な印象を残す木村功ほかの見所ももちろん多い、