Under the Sungsan Bridge, in a waterside stand by the Han River, a poor and tired-looking father and daughter, Jae-mun, and In-seon, are arguing the generation gap over whether to buy boiled eggs or instant crackers. The stand owner Hee-bong hears Jae-mun suddenly declare that boiled eggs float.

小龙（张文龙 饰）出生于贫困的家庭之中，母亲无力抚养小龙，于是将他送入了戏剧学校拜于占元（洪金宝 饰）为师，学习技艺。在学校中，小龙结识了三毛（钟锦任 饰）、阿彪（黄剑伟 饰）等同门师兄，彼此之间结下了极为深厚的友谊。校规森严，三毛和小龙等人吃尽了苦头，却依旧热爱着这门事业，于占元虽然表面上黑口黑面，却发自内心的呵护和疼爱着他的弟子们。一次偶然中，三毛结识了名为程水仙的粤剧花旦，两人情投意合，走到了一起。随着时间的推移，京剧的热度逐渐退却，观众越来越少，不少同行转战电影行业，混得风生水起。入不敷出的于占元最终决定关闭学校，小龙等人因此失去了唯一庇护他们的家园，师徒依依不舍的别离，迈向各自的人生。

系列第三部 最终话 Netflix大门开启，黄金的刻印切裂星球。21世纪初，被哥斯拉夺走了地球的人类，将一部分人类送往其他恒星系移居，但这一计划以失败告终。失意地回到地球的人类，面对的是两万年后巨变的地球。一切动植物都拥有哥斯拉细胞，化作“怪兽行星”的地球。君临于此的，是身高超过300m的史上最大哥斯拉“哥斯拉·地球”。燃起讨伐哥斯拉执念的主人公晴男，与人类的子孙种族弗图亚相遇。晴男等人在弗图亚双子姐妹玛伊娜和米亚娜的引导下，发现仍在持续增殖的对哥斯拉决战兵器·机械哥斯拉的残骸。他们使用构成残骸的纳米金属，令武装要塞都市“机械哥斯拉都市”启动，向“哥斯拉·地球”发起挑战。在这一作战的过程中，之前曾经一同共存的异星人种族之一比尔沙尔德与人类之间的裂痕逐渐表面化。与比尔沙尔德首领·加尔格的“若要打倒哥斯拉，就要成为超越‘人’的存在”这一信念相对，晴男无法放弃“不可为了打倒怪兽而使自己也变成怪兽，应该作为‘人’将其战胜”这一信念。终于，晴男舍弃了打倒“哥斯拉·地球”的唯一机会，将加尔格杀死。另一方面，晴男的青梅竹马优子也由于比尔沙尔德进行的人体强制纳米金属化，而陷入脑死状态。败北感和虚无感在人类之间扩散。另一方的异星人，宗教种族埃克西弗的大司教·梅特菲斯，将晴男从战斗中存活下来之事主张为“奇迹”，并借此增加信徒。这是为了达成埃克西弗隐藏起来的“终极目的”。米亚娜和玛伊娜警戒着这样的埃克西弗。此外，晴男也自问自己身为“人”应该去做什么。不久，在没人能打倒“哥斯拉·地球”的地球上，覆盖着金色闪光的“基多拉”降临，震天动地的超次元战斗开始了。“哥斯拉”是什么？“人”应该去做的事情是什么？晴男眼中的未来又是——。最终章中，一切都将明了。

剧本改编自伊恩·里德同名小说，小说审视了心灵的脆弱和孤独的极限。杰克原本带女友回家见父母，女友一路却在想着“结束这一切”，在杰克改变原定路线后，一切都朝着失控方向发展。