一棵香蕉树被暴风雨拔起，又被山洪冲到岸边。乌龟发现了，便喊来猴子帮忙把树扛回去。猴子看到香蕉，很想吃，就向乌龟提出分树，乌龟劝猴子等树长大了再分。猴子不肯，用斧头把树砍成两半，自己把有香蕉的那段扛走了。乌龟只好将带树根的那段搬回去种起来，经过它的精心管理，不久树根重新长出了树干，并结了满满一树香蕉。猴子种的是带香蕉的那段树，由于没有根，慢慢地枯死了，猴子看看乌龟的满树香蕉，再看看自己的枯树，便一脚把枯树踢倒，垂头丧气的坐在地上。

电影围绕在大城市拼搏的李一甜（黄璐 饰）的故事展开，展现新一代年轻人的生活现状，聚焦当代社会努力生活的普通人，他们从理想到无奈又到新生的痛苦和奋斗的过程。

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

梅家四姐妹父母早亡，多亏大姐大香（梅艳芳 饰）独立经营点心店，妹妹二香（柏安妮 饰）、三香（陈加玲 饰）和四香（袁洁莹 饰）才能顺利完成学业，出落成开朗可爱、美丽动人的大姑娘。三个妹妹吸引来无数的追求者，她们也各自找到了心仪之人。然而梅家有个不成文的规定，只有大姐出嫁后三个妹妹才能顺序出嫁，偏偏大香不重仪表，脾气又坏，男人们唯恐避之不及，这可愁坏了三个愁嫁的女孩。为了让姐姐早日找到如意郎君，她们和各自的男友商量帮大香物色一个合适的对象。三好小男人曾灶才（曾志伟 饰）被女友爱丝（吴君如 饰）抛弃，伤心欲绝之时，他被三姐妹找来追求冰山美人大香……