雁南归（许冠文 饰）与远嫁香港的妹妹阿萍（郑雅文 饰）分离多年，虽然阿萍常寄钱物，但雁南归大都用来为村民谋福，自己整日在树林中腾跃劳作，落得快活。这一日，雁南归终于决定奔赴香港，探望妹妹和传闻中富足的妹夫黄嘉范（黄百鸣 饰）。然而雁南归甫一抵达，便发现实情颇有出入，妹妹一家四口与嘉范未嫁的空姐小妹黄嘉玲（王祖贤 饰）挤在一间不大的两居室里，黄嘉范只凭鞋店店员的工作养家。同时，黄家人对雁南归大大咧咧的乡下作风颇感不适，双方硬凑一个屋檐下，惹起诸多矛盾。雁南归经黄嘉范介绍入鞋店工作，但只一天便被老板娘逐出；嘉玲与富商公子的关系不久也被雁南归搞砸。失落之下雁南归参加有奖节目意外获得出国机会，却不幸在旅途中遭遇不测……

江坂は仲間二人と小さな出版社をやっている。ある夜、江坂は目黒川に身を投げた女を助けた。女は滝村秋子といい、夫の暴力に耐えかねて家を出たと話した。それから二人の奇妙な生活が始った。二カ月も過ぎると、二人はすっかり夫婦きどり、行きつけの飲み屋でも、いつも二人の姿が見られた。そして秋子は、夫、豊に離婚を迫った。その話に豊は驚いた。というのは、大学病院に勤める豊は、看護婦の三代江とただならぬ関係になり、秋子に離婚を迫ったことがある。しかし、嫉妬深い秋子は離婚にはガンとして応ぜず、家中の家具を金属バットで壊したことがあった。その秋子が離婚を求めてきたのだが、今度は豊が応ぜず、二人でやり直そうと言い寄った。その頃、行きつけの店の客の一人、桑野という男が自宅の風呂場で殺された。事件の前に、店に秋子という女から桑野に電話があったそうで、さらに現場には滝村の名刺が落ちていた。秋子のことを思い浮かべた江坂は新聞記者の義兄の青柳に話を聞き、滝村も訪ねた。二人から聞く秋子の姿は、彼女が江坂に話したこととは正反対であった。暴力に必死に耐える女どころか、嫉妬深い女だった。江坂は桑野を殺したのは秋子ではないかという疑いを抱いた。翌日、休日出勤した江坂を、秋子が陣中見舞に立ち寄った。執拗に問いつめる江坂に、秋子は滝村のことはウソをついていたことを認めた。しかし、桑野殺害についてはまったく身に覚えのないことで、江坂にここまで問いつめられ、絶望するのだった。その時、江坂の机の電話が鳴った。青柳からで、殺人事件の犯人が逮まり、滝村の内妻の三代江の犯行だったという。秋子を落し入れようとする三代江の罠だった。秋子がいなくなったことに気付いた江坂は屋上に駆け上ると、手すりを飛び込える彼女の姿が見えた。

2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

小鱼（徐静蕾 饰）一直跟妈妈生活在一起，直到高中时母亲意外去世，她才第一次见到自己的父亲老于（叶大鹰 饰）并和他生活在一起。老于是个典型的北京油子，经常夜不归宿，小鱼十分没有安全感，但倔强的她照顾自己的生活，也不张嘴跟父亲抱怨。小鱼长大了，谈恋爱了，和男朋友结婚了，带回家吃饭。饭桌上老于毫不留情面地看不上小鱼丈夫，小鱼爆发了，把多年来对父亲不关心自己的积怨和伤痛骂了出来。老于让小鱼离婚后直接回家，不要留恋。小鱼忍无可忍，拉起丈夫就走了。一年后，抱着小小鱼的小鱼回来了。为了不让女儿这么辛苦，老于去打麻将想给女儿挣点钱，但世道和以前不一样了，已经不是当年老于叱咤风云的时代了，这天老于打麻将时被喊抓赌的人吓着，成痴呆了。小鱼把父亲接回家，像小时候那样照顾他。女儿和爸爸的爱，是血浓于水，恩恩怨怨也不能磨灭的。