八位导演选择了差别的可怕片子，针对的是可怕片中常常出现的比方和太过利用的陈词滥调。

1980年代初，云南边陲。公安人员破译了境外敌人利用广播电台传达的一组密秘指令，得知代号为“老观音”的潜伏特务近日有所活动。地质研究所依丽（郭靖 饰）正在伏案工作，一个令人揪心的电话打给她：儿子被人梆架了，要她拿滴水观音像交换，否则，儿子性命不保。侦察科长李振华（钱勇夫 饰）接局长（张伐 饰）电话，得知敌人要送f-3情报出境，他立即带助手赶赴边境，并安排人速查该情报泄露详情。此时，依丽又遭杂货店老板（王绍光 饰）威胁，她手中的观音像已被帕尚（蔡景宝 饰）换走。李振华决定打入魔窟，他与派出所共演了一出苦肉计......

电影公司「日活」创业百年，最具代表性的一个品牌，是在七、 八十年代风靡一时的「粉红映画」（日文叫Roman Porno，海外称之为Pink Movie），亦即是浪漫化的成人电影。今年适逢「粉红映画」诞生四十五周年，「日活」特别筹划了「Roman Porno Reboot」计划，找来园子温、行定勳、中田秀夫、盐田明彦、白石和弥五位名导操刀，各拍一部粉红片。五人要跟足过往的游戏规则：每十分钟要有一场情慾戏、片长必须在七十至八十分钟之间、一律只有很低的製作费、要一星期内完成拍摄，其他一切自由发挥。结果证明五位导演不但玩得起，而且还玩得极有一手。盐田的《湿濡的女人》最先曝光，重新演绎「粉红」经典《湿濡的恋人们》，讲野性少女在海边故意湿身，然后贱价卖身给路过的男人。白石执导的《雌猫们》同样向经典《雌猫们之夜》致敬，新版搬到池袋街头上演，讲在网吧打趸的难民、单亲妈妈和不育人妻在夜间浪荡的性活动。行定勳的《撩乱的裸舞曲》则是原创故事，谐星板尾创路演脑闭塞导演，陷入了女色陷阱，搞到身败名裂。《午夜凶铃》导演中田秀夫初战成人世界，打动了九十后女优飞鸟凛全裸演出女同志故事《白百合》。向来出位的园子温就尽展其反叛本色，以毒攻毒，用色情反色情拍了《Antiporno》，找来前AKB成员富手麻妙首次全裸主演。「粉红映画」之所以留名几十年，是因为「淫」得有道，成本低但剧本扎实，而且是当时年轻新导磨练技艺的修罗场，《礼仪师》奥斯卡导演泷田洋二郎、《谈谈情，跳跳舞》的周防正行、《死亡笔记》的金子修介、《后乐园》已故导演森田芳光等大导出道时都拍过粉红片。停产了廿八年的粉红系列今次一口气推出五片，别具意义，将陆续于十一月底起在日本上映。

本次的舞台设在东京涉谷的邮局。近年来，邮局处理的行李配送量在不断增加。有卖衣服的女性，与SNS上的朋友互送礼物的年轻人等等；另一方面，在邮局内的桌子上热心写明信片的人们的身影也日渐增多。都是谁在送些什么东西？从“平成”到“令和”，在新时代的开幕之际涌现的大都市的邮局，我们探索着明信片和行李中蕴含的感情。