英国贵族小姐萨拉·阿什莉（妮可·基德曼 Nicole Kidman 饰）孤身飞跃重洋打算说服丈夫卖掉牧澳洲场重返英伦。在澳大利亚北部港口城市达尔文，萨拉相遇牧牛者卓（休·杰克曼 Hugh Jackman 饰）。卓开车带萨拉长途跋涉前往牧场，没曾想只见到萨拉新亡丈夫的尸体。悲痛的萨拉本欲迅速卖掉牧场，可又为了保护初谋面的土著小孩诺拉（布兰登·沃特斯 Brandon Walters 饰）与地头蛇的农场经理尼尔·弗莱彻（大卫·温汉姆 David Wenham 饰）闹翻。一千五百头公牛要赶去达尔文港装船，萨拉只好求卓帮忙。牧牛之旅让萨拉与卓情定澳大利亚。婚后二人耳鬓厮磨不久，卓的流浪个性使其离开萨拉继续牧牛；而本该进行澳洲土著成人出走礼的诺拉则与其他混血儿童一起被抓入教士岛，祖父“乔治王”（大卫·盖尔菲利 David Gulpilil 饰）也入狱。与此同时二战爆发，日军轰炸达尔文港，河山破碎，萨拉的家庭危机还能否解决？本片被提名奥斯卡最佳服装设计奖。

白痴女お照に狼藉せんとした風間一角道場の荒くれ侍を、一瞬のうちに斬って捨てたのは、今井宿から流れて来た狼之介だった。その目の前を三つの唐丸駕篭が通りすぎた。一つは幕府金鉱桧笠山見廻り役を斬ったという孫兵衛、一つは江戸の怪盗黒猫の鬼八、最後の一つは鬼あざみのお蓮が乗せられていた。狼之介は大きな興味をもって、唐丸駕篭の後を追った。不敵な面魂の孫兵衛が、尋常の遣い手でないことを知ったからだ。そのため桧笠山の麓で孫兵衛を襲った刺客の一団を追いちらしたりなどした。廃坑となって捨てられた桧笠鉱山で、この孫兵衛と甚六という山師が、砂金の鉱脈を発見し、孫兵衛が見廻り役を斬ったのも、この秘密があったからなのだ。甚六は必ず孫兵衛を助けると約束しながら、刺客を放って砂金の一人占めを図ったのであった。一方、風間道場の主一角は、狼之介に果し状をつきつけた。狼之介は孫兵衛の駕篭に鋏を投げこみ、一角の指定場所に去った。決闘の末、一角を倒したが、甚六一味に捕えられた。そして、孫兵衛を殺すべく唐丸駕篭を襲った。だが、孫兵衛とお蓮は逃れ去った。捕えられた狼之介はカラス谷の大木につるされた。その狼之介を救ったのは白痴の娘お照だった。お照は甚六の娘だが、必死に堅い縄目をかんでほどいた。そのお照の姿は美しく狼之介の目に映った。甚六のかくれ小屋に現われた狼之介の前には、裏切りへの復讐、黄金へのすさまじい執念に青白く燃えて、幽鬼のような孫兵衛の姿があった。甚六を斬り、その情婦お辰を斬り、甚六の息子一郎太、三郎太を斬り裂き、狼之介の制止の声も耳になくお照までも斬った。狼之介は怒った。孫兵衛は狼之介によって倒された。鉛色の空に影さす魔の山、桧笠山は、狼之介という無頼の浪人を主人公にして、赤裸々な人間模様を血で描いてみせたのであった。

一款名為Midjourney的AI算圖程式，只需要輸入關鍵字給AI就可以算出一張精緻的圖片，杰良看到其他人的成品他十分驚豔，便輸入有關這次案子的關鍵字，測試出來的成品他相當滿意。腦筋一轉，他便開始了其他關鍵字的測試，在AI繪圖產生器的幫助下，順利地交出案子的稿件，他忽然靈光一閃，輸入了⋯"我的死狀會是什麼樣子？"

故事围绕一名前UFC拳手（杰克·吉伦哈尔饰）展开，他在佛罗里达礁岛群一家满是牛鬼蛇神的酒吧担任保镖工作，但他很快发现，一切并非都像这个热带天堂一样美好。