本片根据三毛最后一部同名作品改编。日伪时期，女作家沈韶华（林青霞 饰）在报纸上连载她的自传体小说《白玉兰》，很多情节感同身受。某日，她接到了一位神秘的读者来信。她对这个名叫章能才（秦汉 饰）的男人充满了好奇。终于，两人见面，一见钟情。然而，因为章是汉奸，常有外人滋事，令韶华很是不安。此时，她的闺中密友月 凤（张曼玉 饰）因与男友（严浩 饰）赌气，来找她倾诉。韶华一边规劝，一边把爱人介绍给她。三人一起出游，感情很好。然而，见到日本军人凌辱中国人，月凤顿觉章面目可憎。三人闹得不欢而散。此后，时局动荡，日本投降，国共开战，韶华的情感经历了更加复杂的波澜……

在东京一处贫苦百姓聚集地，住着一个极其平凡无奇的小人物喜八（坂本武 饰）。他白日里劳作赚钱，回到家还要尽心照顾年幼的儿子富夫（突贯小僧 饰）。好在生活中有好哥们次郎（大日方伝 饰）的帮衬，让他不至于太过疲于奔命。某天，两位好朋友偶然邂逅一个年轻美丽的女孩春江（伏见信子 饰），他们热情地施以援手，喜八更自不量力地对女孩一见钟情。他对春江大献殷勤，谁知春江反而对次郎有意，次郎则不知出于何种原因表现出冷漠的回绝态度。失望伤心的喜八借酒浇愁，更与富夫发生争吵。未过多久，富夫意外得病，这对穷人来说可如同天塌下来一般。次郎、春江竭尽心力筹钱出力救富夫的命，而喜八为了偿还债务毅然决定远行……

刘伟良是圣贤中学里一位体育与学习都很优秀的学生，他的家境贫苦，每天都要派报纸贴补家用。而郑国雄则是一位书呆子，每天只知道死啃书，他的妹妹郑慧莲喜欢刘伟良。一天，学校宣布能在校际运动会中拿到冠军的同学能得到全年免费额，而刘伟良为了减轻家里的负担拼命训练，导致体力不支，此时已参加黑社会的同班同学马辉给刘伟良服用兴奋剂，由此刘伟良最终获得了全体冠军。同时，郑慧莲因为生病导致课业落后，没有按时交作业害怕被学校记过而逃学，认识了摄影师迈克，并被他设计……

影片通过一爱国艺人的奋斗经历及其壮烈牺牲，表达了反帝的主题。故事始于1929年，北平中学生袁文光爱好京剧，常因观 剧深夜逾墙回校，因此触犯校规，被 开除后入京剧科班习艺，又因反抗班 里的封建制度被逐，后为老伶工黄月 楼收留，改名袁少楼。一年后，少楼 搭班赴关外演出，与班里花旦柳艳云 结下友谊。不久，九一八事变爆发， 东北为日本帝国主义侵占，当地警务 局长郑荣依仗权势，欲纳艳云为妾。 少楼憎恨郑荣媚敌卖国，在演出时借 角色之口加以讽刺，被郑荣拘捕，遭 受酷刑。艳云为救少楼，向郑荣求情 ，被郑荣乘机污辱。少楼出狱后，回 北平从事旧剧改革工作。不久艳云回 北平，因敌伪势力日盛，旧戏遭受挫 折，乃与少[更多信息...]楼同赴上海，重新搭班演 出。艳云为生活所迫，不得已下嫁一 颜料商人。少楼深受刺激，不幸倒嗓 ，改行编写剧本。八一三全面抗战开 始，艳云摆脱家庭束缚，偕少楼赴内 地作救亡宣传演出。后因艳云母病， 两人返回上海。戏院经理要艳云搬演 《大劈棺》之类色情戏招徕观众。少 楼闻知其事，编演《新大劈棺》，一 反旧剧色情内容，并自饰二百五一角 ，深受观众欢迎。这时，汉奸黄某自 编一媚敌剧本招待敌伪大员，强迫戏 院演出。艳云称病拒演，改由其他演 员演出，少楼在三楼观看时，被媚敌 剧情激怒，高呼口号反对演出，激起 观众响应，结果被日本宪兵枪杀。这部影片是田汉集自己多年来从事戏剧改革工作的经历和目睹艺人生活的感受而写成的。影片塑造了具有反帝反封建思想的忠贞艺人的形象，在众多的反映戏曲艺人生活题材的影片中，这是一个新型的人物形象，具有较高的思想价值和艺术价值。