方脸爷爷和圆脸奶奶各有个偏见，并逐步发展到极端荒谬的地步。当他们深受其害时，才领会到一个基本的道理，自然状态有其一定规律，如因偏爱就去改变物体原有形态是荒唐可笑的。影片给人们一种理性的启迪。1992年度广播电影电视部政府奖优秀美术片奖

电影新锐导演村井俊男（柳忧凌 饰）埋首准备第一次的导演作品。在第八摄影棚，电影布景搭好了，黑川瞳（白岛靖代 饰）和新人村上沙织（石桥桂 饰）二位女演员正在试镜和彩排。某天晚上，工作人员正在试映室看试镜的带子，突然间影像重叠，出现了完全不同的画面。看似陈年老片的画面中出 现了 一位女演员，但是在画面后方隐约可见另一名女子站在那里。本以为这是用剩不合规格的底片，但实际上好像是未拍摄完成的电影所留下来的；村井对此十分在意，因为儿提时代他依悉曾在电视上看过......

年轻的正德皇帝，在御书房听太傅梁储讲学，窗外传来宫女妙曼歌声，词意称颂江南景色美丽，人物俊秀，不禁悠然神往。适值殿前侍卫将军周勇乞假返回江南故乡，正德心生一计，命周勇护驾陪行，微服私游江南。君臣策马同行，游览江南景色。正德向来寂处深宫，难得逍遥自在，心怀为之大快。一天来到梅龙镇，镇上正在举行酬神盛会，人山人海，鼓乐喧天。正德与周勇挤在人丛中观看，游行景艺巧妙新奇，目不暇给。突然朵朵鲜花从天而降，正德伸手抢接，惹得扮演「天女散花」的少女嫣然一笑。正德神摇魄荡，一缕深情系在少女身上。回到客店，少女的笑容深印在正德脑中，辗转反侧，无法入寐。翌晨起来，独自漫步。丛林中酒旗高挑，正德信步入内，却和昨天所见少女相遇。原来她是酒家店主李龙的妹妹李凤，不禁喜出望外。酒保大牛上前拦阻，声言今天店主有事外出，暂停沽酒。李凤见正德年少俊雅，芳心窥慕，借故遣开大牛，殷勤款客。正德乘势倾露爱意，李凤羞不自胜，半迎半拒。两情缱绻，良宵苦短。太傅梁储奉太后命跟踪前来，促帝返京。至是，李凤始知心上人乃当今帝主，芳心悔恨。正德赐赠玉佩，声言回京后立即迎娶，册立为后。正德去后，消息杳然。一年易逝，李凤产下麟儿。梧桐叶落，转瞬又是深秋。邻里以李凤未嫁产子，时加讥讽。李凤羞愤欲绝，更因忆念良人，积愁成病，玉颜枯萎，奄奄一息。酒保大牛见状，大抱不平，愿跋涉长途，上京面圣。途中盘费用尽，卖唱乞食，终于抵达京城。值太傅梁储入朝议事，大牛拦舆哭诉，太傅心有不忍，允代设法。正德聆太傅启奏，如梦方觉。前尘往事，复现心头。即命周勇飞骑往迎李凤进京，并奏请太后，册立李凤为贵妃，李凤车驾进京，正德亲自出迎，惟李凤病态之深，加以沿途劳顿，无力支持，竟作香消玉殒。正德抱爱人芳骸入殿，珠泪盈睫，深悔当年孟浪。每抚李凤所遗佩玉，犹自唏嘘不已。

一名全副武装的士兵回到了故乡，只为了送出一封向心上人表露心意的书信。但在度过梦一般和平宁静的午后之后，士兵却最终得知那封信其实早已送达......