本片以江户时代末期的长屋贫民街为舞台，描写了两个年轻掏粪工与落魄武士家大小姐的爱情。黑白色调、学院画幅、章回体叙事，在这个喧嚣的时代，导演以激进的姿态回归古典，用他最擅长的喜剧形式写尽底层百姓人生，不断挖掘人性的光辉。曾获柏林国际电影节最佳女演员奖，并三度获得日本电影学院最佳女配角奖的黑木华，用无声的演技完美诠释失声后的女主角阿菊，又一次贡献出卓越表演。

翔和泰我是福冈县田川市的两个高三学生，他们从小一起长大，是彼此最好的朋友。每年镇子上的夏日祭，他们都会一起表演并参与太鼓演奏。然而在这一年的夏日祭前夕，泰我告诉翔，他想停止练习，专心为高考做准备。翔听到后有些震惊，对未来感到茫然不知所措。此时出现在翔面前的，是一位带着吉他、名为“都”的神秘少女。

Cary Scott（简·怀曼 Jane Wyman 饰）虽然是一个有着两个孩子的中年寡妇，身边却依然不缺追求者。一天她在自己的花园里邂逅了新来的园丁，已故的老园丁的儿子——年轻的Ron Kirby（罗克·赫德森 Rock Hudson 饰）。几次接触后，Cary了解到Ron对于种植的喜爱，于是Ron带着Cary去了他的家。年龄的差距并不能阻止两人坠入爱河，然而他们的爱情却要面对许多考验。首先提出反对的是Cary的儿子和女儿，她的儿子甚至以离家出走来威胁母亲放弃这段关系。而当整个镇上都充满了关于两人的流言蜚语时，Cary也感到了巨大的压力。她试着带上Ron去参加俱乐部的派对，却遭遇了一些不快的事情。Cary还是选择了和Ron分开，但两人却还是爱着对方......

三年早知道 (1958)故事梗概根据马烽同名小说改编。 赵满囤外号叫“三年早知道”，有名的机灵鬼。他无论做什么事总先算算对自己有没有利。当全村合作化，别人问他人社不入的时候，他抚摸自己那匹健壮的大红马说道：“多咱我这匹马说了话，我就入社。”可是过了一夜，赵满囤突然牵着马入社来了。原来赵满囤的弟弟是人民解放军，他弟弟来信叫他人社，并说如果他不入社就把自己那份家产给入了社。寻思了一夜，自私自利的赵满囤算来算去不合算，如果和弟弟分了家，就是两条腿缺了一条腿了，他只好牵着牲口入了社。赵满囤虽然人人了社，可是心可没有入社。他在社里做饲养员，这本来是他的拿手戏，但因为他的私心太重，竞给自己的牲口吃小灶。叫社里的牲口啃起槽帮了。这件事被社长知道了，社长批评了他，并派他去赶车。哪知他不为合作社工作，却拉脚做起买卖了。社里派他进城拉肥料，他不但没有进城，反而用合作社买肥料的钱买了一对小猪仔，大家又对他进行了一次严厉的批评。赵满囤虽然是一把劳动能手，但是他的臭名远扬，所有的生产队都不要他，甚至连他的亲戚也不敢沾他了，这对他的确是一次很好的教育。最后还是社长去找他，分配他做打井工作，赵满囤高兴地接受了工作。这回赵满囤总会好好工作，不再犯毛病了吧?他却因偷偷贩卖红枣耽误了工作，又挨了一次批评。这次在社长和大家的教育与帮助下，终于认识到自己的错误，工作态度也积极认真起来。有一天，赵满囤看见关城社的二贵赶着一口种猪从门前走过，他想为合作社做件好事，把二贵请到屋里坐下，他偷偷地把种猪赶到后院为合作社的三口母猪配了种。赵满囤满以为自己不是为个人，而是为合作社做了一件好事，便向大家夸耀起来，哪知又挨了社长一顿批评。赵满囤在党的教育下，终于克服了自私自利的思想，并且被选为水利委员，在全村水利化运动中起了很大的作用，他把自己存在银行的钱全部取出来支援了社的水利建设，成为优秀的社员。从此，别人再叫他三年早知道，他面带隗色地说道：“别看我叫三年早知道，其实以前我什么也不知道，现在走了社会主义道路，我才真正地知道了。”