朱兰早与富家子徐坚白（张扬）相恋。朱兰自幼父母双亡，由叔婶养大，但叔婶却因贪财而将她许配予同村的军人李志忠（朱牧）。坚白在外地求学，假期回乡与兰每晚相聚，被人发现，李志忠的父母闻讯，要求退婚，叔父（吴家骧）怒掴兰，被志忠阻拦，兰感动不已。秋明心仪坚白，主动相邀。晚饭后坚白突感不适，秋明将他接回家中静养，亲侍汤药，坚白对秋明好感油然而生。兰知悉秋明与坚白同校同宿，自惭形秽。亮写信给他，佯称已自对象，提出分手。坚白接信，伤感不已，转移接受秋明爱意。坚白因祖母（欧阳莎菲）病逝，回乡奔丧。弟弟坚中（田青）告以实情，坚白对兰爱念复炽，相约私奔。秋明到访。得悉二人的私奔计划，赶往劝阻兰。却发现兰原来肺病缠身，但兰不忍连累坚白，终于打消私奔之念。兰与明一夕长谈，竟成知己。坚白意冷心灰，黯然北上投考大学。途中结识爽朗热情的少女苏亚南（叶枫），在她鼓励下参加了救国运动，并对南情愫暗生。坚白离开后，秋明接了兰回家同住，并建议她投考护士学校。秋明同学江雨（苏凤）因与坚白同校，故经常来信告知秋明后者近况，秋明与兰同感安慰。抗日战争爆发，坚白、南与一众师生逃难。途中遇上空袭，谷老师（王莱）不幸丧生，众人伤心之余，矢志抗日救国。

一个演著憨厚的幼齿男人（陈冠霖饰）却有两位爱他的女人，一个是酒家女（王美雪饰），另一个是处处督导他的同事（陆慧绵饰）。为什么他会喜欢上酒家女呢？这是吃软饭的行为。但却又觉得她确实对他很好，很痴心，男人可以抵挡住女追男这种诱惑吗？另一位时常关心她、指导他，希望他有好出息，很奇怪，但对他却严厉了点。男主角最终为女主角的痴情还是诱骗的手段而投入怀抱。两人的感情是真是假，好像是真的，可是男生却最终等不到，但最后却又出现说要当她的新娘，为他生小宝宝。却又看着她挺着肚子坐着别人的轿车眼睁睁看着自己的女人走了，说宝宝是帮别人生的，等赚够钱就会和他一起共度事业，帮他看店。一位被取笑没有「那个东西」的男人想等待著，可是却又担心著被笑是吃软饭的家伙，却又追着被载走自己的女人，镜头却停留在男主角牵着一直等不到回应的另一个女人。影片就这样结束..........

故事讲述不擅长与人交往的大学生田端枫，结识了总是不看场合说话却又格外纯真的秋好寿乃，两人结成了一个秘密组织。后来秋好离开后，枫为了将她的谎言变成现实，而对这个世界发起反抗。

舞台は、大阪・難波にある高速バスのターミナル。全国各地に手頃な値段で行けるとあって、春はいろんな人が利用する。緊急事態宣言が解除され、久しぶりに帰省する人。高速バスで遠距離恋愛を育み、結婚するという女性。福岡に就職が決まり、離ればなれの生活が始まる親子もいる。コロナ禍にあっても、就職や進学などで旅立ちを迎える人たち。今、どんな一歩を踏み出そうとしているのか。３日間、耳を傾ける。