明治末期，日本取得日俄战争的胜利，全国上下进入一种骄躁的情绪之中，军人和无良政客渐渐占据政府重要位置。因手刃仇人，修罗雪姬鹿岛雪（梶芽衣子 饰）遭到通缉，最终体力不支败下阵来。雪姬被判绞刑，却在押往刑场的途中被一群神秘之人救下。救她的人是秘密警察部队头子菊井精四郎（岸田 森 饰），因自由主义者德永乱水（伊丹十三 饰）掌握着他和要员寺内谦道（安部徹 饰）作恶的重要证据，菊井于是以生命为条件，命令雪姬潜伏乱水左右伺机行动。然而雪姬最终为乱水的赤诚所感动，携带着证据前往乱水的弟弟周介（原田芳雄 饰）的诊所躲避。穷凶极恶的政府败类却不会轻易失掉他们的目标……本片根据小池一夫（漫画脚本）和上村一夫（作画）的漫画原著改编。

導演在科技大學教學十年期間，看了千餘份學生成長告白，挑選其中三位學生故事，並邀學生一起拍攝製作，以混合紀錄、劇情重演、漫畫與歌舞形式等交替手法，呈現學生苦澀的成長歷程。影片除探討年輕學子複雜人際關係以及家庭與性別暴力外，面對新世代學生殘酷的青春，導演身為老師的自白中隱隱流露出純真不再之焦慮與感嘆。

剧中以童星出身的男孩晓光的成长过程为主轴，诉说了在一个小家庭之中，从一段不为家族认可的婚姻所带来的种种烒炼与艰辛，到亲子之间相互理解的漫长历程。透过晓光的际遇，观众可认识光鲜的萤光幕后，艺人得面对充满变数、随时可能为你带来挫折感的演出环境，结交知心异性朋友的不易。

在十年动乱中失去丈夫的某机车厂女工程师卢曦，与青年工程师冯少衡，正在进行车床自动化的研究工作。这一科研项目得到了部里的批准和厂领导的支持。厂里专门抽调人员成立了电子班，但车间主任冯德昌对儿子冯少衡与卢曦的科研工作却持怀疑态度。车间调度员杨时彦追求卢曦被拒绝后，怀恨在心，便就卢曦与冯少衡连夜翻译电传打字机说明书一事大做文章，散布流言蜚语，对卢曦与冯少衡进行诽谤。卢曦顶不住压力，准备脱离目前的工作环境，带着儿子满月躲到婆婆家中。对卢曦逃避现实的思想和行动，冯少衡在电话里进行了严厉而中肯的批评。为回击谣言，他要求与卢曦一起把试验继续搞下去。这时，冯少衡的女朋友尹文秀相信了谣言，拒绝了冯少衡提出立即结婚的要求，竟与冯少衡决裂。冯少衡的批评、婆婆的关怀与体贴，使卢曦意识到自己对祖国、对人民的责任。为了实现祖国的四个现代化，继承丈夫曹磊的遗愿，她返回工作岗位。正当试验有一些进展时，尹文秀由于受杨时彦的挑拨，在工作中精神不集中出了人身事故。冯德昌不明事实真相，对少衡大发雷霆，一怒之下撕碎了曹磊遗留下来的那张珍贵的图纸。冯少衡感到家中无法呆下去，便卷起行李冒雨出了家门。雨夜，卢曦含泪在工作间粘贴从冯少衡家取回来的碎图纸。这时，冯少衡扛着行李也来到这里。他诚挚地向卢曦提出结婚的要求，卢曦怀着十分痛苦的心情拒绝了冯少衡。卢曦和冯少衡共同努力，刻苦钻研，在厂的大力支持下，试验终于获得成功。在电子计算机的控制下，几台车床同时按程序运转，大大提高了生产效率。车间主任冯德昌在事实面前心悦诚服。当人们沉浸于成功的欢乐之中时，卢曦悄悄离开工厂，奔赴新的工作岗位去了。她把图纸留给了冯少衡，并留下一封充满激情的信，作为对冯少衡的回答。