做生意的女强人顶姐因签错文件入狱，一开始就与狱中的前辈波嫂发生冲突，又不喜监狱管理制度，被人孤立。凯莉主动帮助她适应新环境，更因此结识了为人善良，心系女儿又照顾狱中姐妹的博妈。 为解决狱中卫生巾不足的问题，顶姐发挥做生意的头脑、与博妈利用各工队协助的力量，尽力为狱友们解决问题，并协力维护和平的女监环境，顶姐更因此赢得了大家的欢迎。但没想到，女监恶霸劏猪环再度入狱，马上破坏了监狱的和谐。为了成为狱中老大，劏猪环设局陷害顶姐和波嫂，令原本对立的二人被罚独立囚禁一星期。两人于这期间难得地交心言谈，拉近了彼此的距离并成为知心好友。 博妈即将出狱，却意外发现女儿波波入狱。波波埋怨博妈多年没尽到母亲的责任，不愿与博妈亲近，博妈悲痛万分。在一次劏猪环责难波波泄愤期间，博妈为了保护波波而去世。此举激怒了波波和众人，她们决心共同抵制劏猪环、让监狱回到往日的和平与宁静。波波最终化解了与母亲博妈多年的心结，顶姐和波嫂也明白幸福得靠自己争取。众人在这段监狱生活中，最终悟到人生的缺失，也寻得自己的追求。

该片根据上海京剧院艺术室文学组整理本改编。明)朝嘉靖年间，同科进士毛朋、田伦、顾读、刘题，在双塔寺海誓山盟：今后出任为官，决不贪赃枉法。几年后，河南上蔡县出了命案：田伦的姐姐田氏与丈夫姚庭椿，合谋毒死小叔姚庭梅，反诬指弟媳杨素贞谋杀亲夫，趁势将杨素贞赶出家门，卖给杨春为妻。杨春知道素贞的冤情，深表同情，与杨素贞结为兄妹。这时，河南八府巡按毛朋微服私访，毛朋便替杨素贞写了状纸，叫她去信阳州伸冤。兄妹二人来到信阳州，不幸被冲散。杨素贞人地生疏，又遇几个狂徒拦路调戏，幸被宋士杰救下。宋士杰原本在前任道台衙门当一名刑房书吏，因爱打抱不平而被革职，在西门外开客店。宋士杰听到杨素贞的冤情后，将她收为干女儿，带她向道台顾读告状。田氏怕阴谋败露，便求弟弟田伦给顾读写信，并随信附上白银300两。田伦派来的公差正巧住在宋士杰的店里。宋士杰见他们行踪可疑，便趁他们熟睡之时，发现了田伦的密信，立即将信上的字句一一抄下。顾读看了密信，收了白银，将杨素贞苦打成招，释放田氏夫妇。宋士杰也挨了板子，只好等巡按毛朋来到，再作打算。正在这时，宋士杰巧遇杨春，让他赶去向毛朋拦轿告状。毛朋为官清正，准了宋士杰的状子。毛朋到了信阳州，开堂重审这件命案。宋士杰拿出抄下的密信为证，控告田伦、顾读贪赃枉法。杨素贞的冤情由此大白。铁面无私的毛朋斩了田氏夫妇，革了田、顾两人的官职。又因宋士杰一状告倒两个大官，要将他判往边疆充军。杨素贞情急智生，认出毛朋就是帮自己写状纸的人。宋士杰指出毛朋办事不公，要是打抱不平也犯法，那么毛朋是第一个替杨素贞写状纸，第一个打抱不平的人。毛朋被问得哑口无言，只好释放了宋士杰。[

资深警官薮池五郎（役所広司 饰）在面对一起绑架案时处理不当，导致绑匪和作为人质的议员双双中弹身亡。在此之后，他被领导责令休整。绑匪身上留有“恢复世界法则”的神秘语句，薮池对此颇感好奇，于是利用假期来到了绑匪曾出没的森林。这座山曾长满茂密的山毛榉树，但随着一颗无名树的到来，其周边的花草树木以难以置信的速度迅速死亡。这棵树能从根部分泌毒液，其他的植物无一能逃脱其魔掌。薮池在此遇见了对这棵树奉若神明的青年桐山直人（池内博之 饰），桐山坚信“强者生存”的理论，为此不惜和执意砍伐神树的森林护卫员中曾根（大杉漣 饰）展开对抗。另一方面，植物学专家神保美津子（風吹ジュン 饰）和她的妹妹千鹤（洞口依子 饰）对神树的处理又各有各的意见。原本只是心存好奇的薮池，不知不觉卷入这起奇异的事件中……本片荣获2000年日本电影专业大奖最佳影片奖。

1945年8月9日，美国向日本投下原子弹。就读医科大的青年浩二（二宫和也 饰）在毫无征兆的情况下死于非命。转眼三年过去，浩二的母亲福原伸子（吉永小百合 饰）似乎渐渐承认了儿子已不在人间的事实，她的丈夫、两个儿子皆已逝去，孤身一人在信仰的支撑下走过艰苦岁月。在某个夜晚，浩二突然在母亲身边现身。伸子喜出望外，和儿子热烈交谈。浩二不改善谈的个性，与妈妈有说有笑，当然他盘桓人间还有一个理由，那就是记挂情投意合的未婚妻佐多町子（黑木华 饰）。町子而今在某个小学担任教员，她念念不忘浩二，为此耽搁了自己的婚事。死去的人，和活着的人，他们之间的羁绊依然紧密……