《狂澜春醒》，也有译《狂野之河》，本名《WILD RIVER》，是美国电影大师伊利亚·卡赞 Elia Kazan的（美国）三部曲之一，知名度不如《SPLENDOR IN THE GRASS》(《天涯何处无芳草》（1961）)和《AMERICA，AMERICA》(《美国，美国》（1963）)，但都是杰出的现实主义之作。1960年拍峻。电影瞄准1930年代，1929年经济危机的大背景以及罗斯福针对经济危机的NEW DEAL计划都是关键词。田纳西州的田纳西河，由于时时泛滥成灾，并经历了一次惨绝人寰的大洪水，因此建设水电站大坝，既是解决失业、发展经济的现实之需，也希望就此摆脱洪水的恶梦，当然也是我们异常亲切熟悉的手法。国会因此成立TVA（田纳西谷管理局？），专门负责该流域的整治事宜，及建设水电站坝，力图促进地区发展。但由于水位抬升需要淹没河流中心的一个小岛，拒绝搬迁的美国地主老太太和从华盛顿来的TVA工程师协调员，以及其余粉墨登场的各色人物，出演了一出出既冷漠又煽情的剧目。作为主角的工程师CLOVER，带着职业人员的一腔热情来面对这个人人棘手的场面，既温情有礼又慷慨激昂，简直是理性与感性并局的完美综合体。笼络人心的情感方式，往往比激烈的压制逼迫更加有效。不仅地主老太因洪水而寡居的孙女立刻爱上了他，连同居此岛的黑人村民们也撤消防备，欣然搬进了有电灯的住宅，注意，电灯当年是新鲜玩意儿。最后，连立誓与祖先产业同生共死的老太太，在一个人留在岛上多时之后，也终于签下生死状，搬进工程师为她精心挑选的，与祖居相同式样的宅院。另外另一条种族歧视线也交织其中，由于CLOVER给出黑人与白人相同的大坝工地薪水，引起了当地其余工头们的先笼络之而后不成则打击之。利益纠葛、角色扮演、谈判协商及社会隔离，构成了这杰出的现实主义电影的主题。

杉虎之助は御家人の総領として生まれたが、十四歳の時に家出、池本茂兵衛に捨われ、無外流に似た実戦的な剣術使いとなった。八年後、江戸に戻った虎之助は屈強の勤番侍にからまれている叔父の旗本・山口金五郎を偶然救ってやる。その時の、侍数人を川の中に叩き込んだ虎之助の早業に、幼年時代、虎之助の親代りだった金五郎は目を見張った。またもう一人虎之助の働きに瞠目した青年武士がいた。門弟千余人をかかえる江戸屈指の心形刀流伊庭道場の後継ぎ、伊庭八郎である。時に、国中は勤王、佐幕の抗争が続き、京都では近藤勇、沖田総司ら新選組が池田屋騒動で勤王の志士を大量殺戮した頃である。虎之助の腕を見込んだ八郎は、自分の友人が隊長をしている洛中見廻り組に力を借してくれ、と熱心に口説いた。その夜、虎之助は恩師茂兵衛の使いの僧から、礼子という女を連れて京都に来いとの伝言を受けた。品川宿で会った礼子は男装の美女だった。道中、箱根で二人は薩摩藩々士に襲われるが、虎之助は全員斬り伏せる。以来、若い二人の間に愛情が芽生えた。京の町は騒然としていた。その中で虎之助の目を惹く使い手がいた。薩摩の中村半次郎である。その攻撃一途の示現流も迫力があったが、半次郎の情婦の法秀尼という尼僧は、虎之助が江戸にいる時、やくざの手から救ったお秀だったのだ。数日後、虎之助は乞食に身をやつした茂兵衛と再会した。茂兵衛は、自分は幕府の密偵で薩摩藩を探索する身であることを明かし、「お前だけは今の時の流れに巻き込まれず、次の世の中を見つめてくれ」と諭すのだった。礼子も親の代からの公儀隠密で、女ながらに幕府の為に身を挺してきた礼子の話を聞き、虎之助の血は騒いだ。やがて、上洛して来た八郎にすすめられて見廻り組に参加した虎之助は、副隊長格として勤皇の士を斬りまくった。杉虎の異名は京の都にとどろくが、心は空虚感にうちひしがられる日々だった。祇園祭の夜、茂兵衛が薩摩藩士に襲われ死んだ。仇、東郷直二を斬った虎之助に対する茂兵衛のいまわの言葉は「礼子と共に江戸へ帰れ、無駄死するな」だった。鳥羽伏見の戦いで、八郎、沖田総司ら幕軍は、半次郎らの官軍に破れた。その頃虎之助は、師茂兵衛の遺志を守り、礼子と二人で江戸で愛の日を送っていた。京から逃れて来た沖田総司が胸の病で死んだ。数日後、八郎が虎之助を訪れ、上野の彰義隊に加わり幕臣として最後の一戦を交えよう、と誘った。虎之助は断ったが、それは上野で斬り死にするより辛いことだった。上野の戦いは幕臣側の惨敗に終った。虎之助と、八郎の義妹で八郎とは相思相愛のつやが、上野の山に八郎を求めて彷徨うが生死不明だった。数日後、彰義隊の残党狩りでごった返す町中で、虎之助は片腕を失った八郎を発見した。八郎は虎之助に、柳生新陰流--本心流を受け継ぐ、心形刀流の奥儀である二十四の組太刀を伝えた後、再起をはかるのだ、と函館へ去った。そんなある日、残党狩りを続ける薩摩藩士村田以喜蔵が、虎之助の留守を襲い礼子を惨殺した。怒り狂った虎之助は、官軍の一隊を襲い、以喜蔵を斬った。明治六年。虎之助のところへ桐野利秋と名を替え陸軍少将となった半次郎が、遊びに来るようになった。全てが恩讐の彼方に流れ、二人の間に友情が復活したかのように見えたが、茂兵衛殺害の真犯人が実は半次郎であった、と知った虎之助は、西南戦争勃発で、鹿児島にいる西郷隆盛に従った半次郎を追って、鹿児島へ向かった。殺気をはらんで二人は対決したが、西郷の仲裁と、互いの憎悪が自然に消えていたこともあって、どちらからともなく刀を捨てた。西南戦争は終った。東京のとある橋の上で、流れる川を眺める虎之助の耳に号外の鈴の音--号外には西郷が自刃、半次郎戦死、との記があった。

海伦的母亲（谭艾珍 饰）辛苦了大半辈子，将女儿海伦（谢欣颖 饰）拉扯长大，看着眼前亭亭玉立的少女，老太太只希望她能够嫁得一个好人家，过上幸福的生活，不要再步自己的后尘。而自己在女儿离开后，也可以做好准备迎接下一代的到来，享一享天伦之乐。然而，让老太太再也没有想到的是，海伦并没有找一个男朋友，却找到了一个女朋友（林辰唏 饰），这让老太太自然无法接受。老太太深知压迫只会造成逆反，于是表面上假装开明，企图通过循循善诱的方法改变海伦的选择，没想到还是激起了海伦的愤怒。与此同时，海伦和女友之间的感情亦因此事而经受着巨大的考验。

故事发生在抗日战争时期的中国，格拉迪（英格丽·褒曼 Ingrid Bergman 饰）是一名非常虔诚的基督教徒，在排除了千难万险之后，她终于得到了参加传教团的资格，千里迢迢的来到中国传教。格拉迪的大本营是六福客栈，此时正值战争时期，物资极度紧缺，处处危机四伏，在这样恶劣的环境中，格拉迪依然没有放弃过自己的责任和义务。在中国传教期间，格拉迪邂逅了名为林（尤尔根斯·库尔特 Curd Jürgens 饰）的国民党情报官，两人在乱世之中坠入了情网，林觉得此地太危险不宜久留，一直都在劝说格拉迪返回英国，被后者拒绝了。格拉迪接手了50名孤儿，她决定护送这些孩子们前往西安。