抗战爆发后，心明投身抗战，至今杳无音讯。他在上海的朋友高志坚（舒适 饰）十分挂念。他经常通过住处中隐藏着的广播电台收听抗战的消息。他偶尔会去看望心明的妻子——告别歌坛的李湘梅（周璇 饰）。适逢湘梅生日，志坚便买了留声机赠予她作为礼物，不想竟然“撞衫”。他陪湘梅回家看望了心明的母亲，老人家双目失明，一心挂念着在战场上的儿子。志坚和湘梅为了宽慰老人，分别编造了心明回信的谎言，以让老人宽心。志坚见到心明家里经济拮据，虽然自己手头并不宽裕却也慷慨解囊，令湘梅十分感动。为了给老人补身体，湘梅来药店购买鱼肝油，因价格昂贵正在犹豫之间，而恰好碰见之前的女友。后者不但帮她埋单，而且还约她来家中小座。见湘梅经济困难，女友鼓励她复出歌唱，别埋没了金嗓子。湘梅觉得心明在前线生死未卜，如此登台并不妥当。然而，架不住老友怂恿，终于低调复出，不想正被志坚撞见……

大菩薩峠の頂上。机龍之助（市川雷蔵）は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松（山本富士子）は、怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜（中村玉緒）から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇（菅原謙二）、芹沢鴨（根上淳）、土方歳三（千葉敏郎）らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬（本郷功次郎）は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助（島田正吾）に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊（中村玉緒）を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。

伪满时期，时局动乱。关东军如狼似虎，革命组织救国会相机而动。在这片看似晴朗的天空下，绰号小东北（雷佳音 饰）的无业青年游走大街小巷，靠坑蒙拐骗混日子。偶然的机会，他意外得知了一个秘密，关东军将有一批黄金送往防护措施严密的大和银行，而以女影星芳蝶（小陶红 饰）为首的救国会成员决定夺取黄金，进而阻止日本人向意大利购买军火的计划。看在黄金的份上。小东北死皮赖脸要插上一脚。虽然凭借小聪明屡屡得手，可是他也给芳蝶等人带来不少麻烦。而他们的对手——关东军大佐鸟山幸之助（山崎敬一 饰）阴险狡诈，成为他们最大的阻碍。夺取黄金的计划最终能否成功？

本作で光石が演じたのは、北九州で定時制高校の教頭を務める末永周平。ある日、元教え子の平賀南が働く定食屋で、周平は支払いをせず無言で立ち去ってしまう。記憶が薄れていく症状によって、これまでのように生きられなくなってしまったようだ。このことをきっかけに、周平は自身の「これまで」を見つめ直していく。