许鞍华导演大学念文学时主修诗歌，感其解忧纾困，于是便一偿多年心愿，好好拍下香港的诗文风景。电影主要分为三个部分，第一部分是记录许鞍华导演亲自拜访多位香港诗人好友，如淮远、饮江、邓阿蓝、马若等会友论诗；并借用资料影像及照片，追怀已然离逝的西西和也斯。而整部电影的重点就落在第二部分已移居深圳，性格自由率性的诗人黄灿然及第三部分在台湾忙于讲学兼顾家庭，积极入世的诗人廖伟棠。香港诗或香港诗人宛如边缘的小草，在生活压迫挣扎的同时，展现出顽强的生命力。

设定在1990年，主角为加菲饰演的Jon，一个年轻、雄心勃勃的音乐剧作曲家。他在纽约一边当侍者，一边写一部叫《Superbia》的音乐剧，希望能平步青云，开启事业。但他从女友Susan那里感受到了压力，对方已经厌倦了任男友的职业前途牵制自己的人生；同时，Jon的室友Michael也放弃了创作梦想，做了一份高收入的广告业工作。快30岁的Jon非常焦虑：自己的梦想是否值得继续拼搏？

一群远离文明世界的人生活在日本南岛上。太根吉一家属于岛上祭神巫女的家系，其祖父山盛还有着神与非人的性格。太根吉和妹妹太马的关系有些暧昧，太马却被岛上的头目龙立元强行纳为侍妾。龟太郎是太根吉的儿子，他非常向往都市的文明生活，极度反感岛上的生活习俗，却无法打破岛上的陈规陋习。岛上的人长期以来都靠种甘蔗为生，现在需要建设一个糖厂。东京某技术员到岛上对糖厂的水源问题进行考查，建议以大瀑布为水源，遭到岛上居民的强烈反对。一个资本家想在岛上修建机场，需要太根吉一家搬迁，却被太根吉断然拒绝。祭神之夜，太根吉和妹妹太马划船出海时见到了龙立元的尸体。一群年轻人划着两条船追了上来，龟太郎是其中的一个。他们用船桨打死了太根吉，而太马则被捆到了桅杆之上……影片根据戏剧《被禁忌的海屿》改编，将社会学与民俗学熔于一炉，描写了日本民族的一种潜在意识，人与人之间的复杂关系，人们恍惚的精神状态，不断重复的单调劳动，对政治的漠不关心……影片的结尾颇有意味，将其简单地视为青年人对文明社会的向往和对抵抗文明建设的太根吉的制裁恐怕也失之武断。影片作为战后派导演今村昌平的代表作之一，被称为是论文式电影，对日本社会民族传统潜在的家长制作了深刻的揭示，论证了这是产生军国主义的土壤。影片被列为1968年日本十部最佳电影第一位，今村昌平获得了导演奖。1971年获罗马宗教电影节金奖。入选了日本名片200部。

徳川家光の治下。島原、天草のキリシタン百姓は、キリシタン禁制とその苛酷な政治下に、喘いでいた。藩主松倉勝家の意を受けた代官田中宗甫は、幕府直参多賀主水の督励を背景にキリシタン弾圧に務めていた。名主与三右衛門の息子三蔵の嫁、身重の梅は殺され、助けに行った三蔵は極刑に倒れた。また南蛮渡来の油絵の魅力につかれた絵師右衛門作は、絵のために何度か信仰を裏切り、娘菊は雑兵に犯された。天草の救世主と仰がれるキリシタン青年、天草四郎は、父甚平衛、母マルタ、姉レシイナと共に隠れ家にあり、百姓と共に起ち上る日を待っていた。四郎は武士時代の親友で、恋人桜を譲った岡新兵衛に捕われのキリシタンとの連絡を頼んだ。新兵衛はキリシタンではないが、武士の情けで引き受けるのだった。一方、弾圧にたえかねた名主与三や角蔵らは、四郎の制止をきかず、宗甫勢を襲った。百姓方に、正体不明の浪人群も加わった。それを知った四郎は、決起を決意、城内のキリシタンへの連絡を新兵衛に頼んだ。連日の拷問に苦しむ右衛門作は主水に新兵衛のことを告げた。新兵衛は捕えられた。四郎は新兵衛の妻桜をかくまった。百姓達と浪人群の総勢は島原城攻撃を開始した。主水は新兵衛に、桜と四郎の仲に疑問を抱かせ、四郎を斬ることを条件に新兵衛を放した。新兵衛は四郎に会って総てを了解した。だが、新兵衛は味方の銃で重傷を負った。松倉藩は事の容易ならざるを知って幕府に急報した。幕府は早速十万の大軍を送ることになった。その大軍が来る前に、百姓達は第二回の城攻めを行ったが、オランダの大砲の前に失敗した。浪人群は四郎の母マルタ、姉レシイナを奪って主水に届け、交換に禄にありつこうとするが断わられた。野望に破れた浪人群は百姓達にも見放された。四郎は四万七千名を率い、原の古城に幕府十万の大軍を迎えようとしていた。白地に黒の大十字架旗が、来るべき激戦と神との栄光を暗示してはためいていた。