战争结束后过了三年，著名画家小野益次步入老年，他所居住的小镇从战后的废墟逐渐恢复，他在镇上过着安稳的生活。他心爱的女儿和外孙到访，他和熟悉的酒馆老板娘闲谈，他邂逅战前的旧友。就在二女儿开始考虑一门婚事的时候，小野发现了周围人的目光有所转变。他本认为自己是抱着坚强的意志为了国家一直鞠躬尽瘁，为什么现在却非得遭受大家的责难呢？他也渐渐认识到害怕自己曾经的影子是因为自己的软弱…

取材于著名的敦煌壁画。在唐代的河西走廊，飓风骤起，将波斯商人伊努思带领的商队卷入了风沙之中，伊努思被埋在沙堆里。中国画工神笔张和女儿英娘，无意中发现了伊努思，及时救了他。神笔张父女与伊努思告别后，不幸为盗所劫英娘被匪首窦虎劫走。英娘被迫学艺，在皮鞭和鼓乐声中长成了一个出色的歌舞伎艺人。五年后，窦虎带他的百戏班子来到敦煌市集，英娘含悲起舞，博得了众人的喝采，也引起了掌管市集贸易的官吏市令的邪念。这时，神笔张寻女也来到市集，终于与女儿英娘相遇。窦虎拿出伪造的"卖身契"，阻挠父女团聚；垂涎于英娘美色的市令也从中作梗。这时，在此经商的伊努国挺身而出，不惜以重金为英娘赎身。在莫高窟内，女儿的舞姿，激发了神笔张的灵感，绘出了敦煌壁画中的衡世珍品--《反弹琵琶伎乐天》。伊努思前来看望神笔张，发现洞窟内的壁画和彩塑，为之惊叹。当窟内充满欢乐气氛之时，市令要将英娘征为歌奴，企图霸占她。英娘惊闻噩耗，失声痛哭。神笔张忍痛把女儿托付给生死盟友伊努思，让她随商队逃往异国。市令诡计未逞，将神笔张囚禁莫高窟内，罚他戴镣作画。一日，河西节度使偕夫人来到莫高窟，看到《反弹琵琶伎乐天》的高超画艺，赞赏不已。当他见到身带镣铐的神笔张时，大为吃惊。他得知真情后，当即下令为他除去长镣，并赏给神笔张一支官制画笔。从此，神笔张获得了自由。3年后，唐朝要召开27国交谊会。伊努思奉命作为波斯通商使节，就要率商队启程，英娘随商队返乡，欣喜万分。为感谢波斯亲人伊努思一家救护之恩，她将精心绣制的珍品《反弹琵琶伎乐天》赠给他们。神笔张得知27国交谊会即将召开，企望爱女能随商队返回。突然，他发现窦虎和市令正在密谋拦截波斯商队，他不顾危险，欲向商队报警，不幸被窦虎暗箭射中，倒在沙丘下。伊努思的商队遭到伏击，货物被抢劫一空，狠心的市令还要杀人灭口。危急关头，神笔张苏醒过来，爬上烽火台，点燃了烽火。市令与窦虎见已惊动四方，仓皇而逃。伊努思急步跑到神笔张身边，黯然泪下，英娘更是悲痛万分。神笔张临终前把窦虎的暗箭交给英娘，嘱咐伊努思和女儿一定要剪除市令和窦虎这些奸官恶贼……英娘悲痛欲绝，发誓为父报仇。27国交谊会隆重开幕。市令、窦虎把抢来的宝石琵琶献给河西节度使，以求升赏，这时，化装成老者的伊努思，向节度使请示献艺。英娘面蒙褐纱，跳起了盘上舞，获得了宾主的赞赏，舞罢，英娘扯开面纱，持箭直指仇人，并向节度使呈上暗箭，诉说使书被劫、父亲遭害的经过。节度使义愤填膺，下令拿下市令、窦虎，严惩了奸官恶贼，确保了中外通好。

1970年代初的香港。富家子弟凌希（姜大卫）对父亲所指的出国念书、将来做体面人之路无半点兴趣，他看重的是与女友辛蒂（陈美龄）在一起及鼓捣汽车时的无忧无虑，父亲几次试图劝服无果后表示理解，但警告他将来不要后悔。辛蒂有一个更为固执的父亲，虽然她是天生的歌手，父亲却严禁她唱歌，更难以接受不满16岁的她身边时刻有个“流里流气”的“阿飞”。某事令辛蒂再也无法忍受父亲，她逃离到凌希家，但凌希父亲早有明确态度，这个家不欢迎未成年少女。不感沮丧反觉是种解放的凌希和辛迪找了间陋室租住了下来，两人一个在夜总会唱歌一个在汽车修理厂做工人，日子虽然辛苦，却因有美好的未来可憧憬令他们更加相爱。但他们将一切想的太过天真。

1980年代初的上海，年轻人恋爱虽谈得自由，但一说到结婚，女方家长尤其未来的丈母娘就会过来干涉：若是准女婿连合计64条腿的高档家具和一台彩色电视机都拿不出，还是趁早别打她家姑娘主意的好。魏婶（程素琴）就是这样一位家长，她家有女玉华（陈燕华）和玉婷（徐幸），前者马上要与药店营业员何志（马晓伟）结婚，后者正与电器修理工田建（李建华）热恋，准备不日结婚。某日魏婶去何志新屋检查他的婚前准备工作，见一切妥当，欢喜之心溢于言表，一旁提心吊胆的何志却只能暗中叫苦：买家具已花掉了他的全部积蓄，彩电是借朋友的500块钱才买到的。但这些显然不能将魏婶满足，不久她要何志在结婚当日用两辆轿车迎娶玉华，喜宴也要在高档饭店摆上八大桌（其时规格已是相当高），为的是比过邻居嫁女，玉华同她一样，也很要面子，认为既然自己长得比别人漂亮，婚礼的排场自然要更讲究些。何志一时更上一“愁”楼。对于结婚，玉婷有不同看法，她认为羊毛出在羊身上，两个要结婚的人更应该为未来打算。这些自然被魏婶认作歪理，她提出去田建家看看，并放言若是没有像样的家具，趁早放弃玉婷。玉婷喊田建用手里的500块钱买套实用的家具，她不知田建早点头让同事大李（何建国）把钱借给了急于应对丈母娘的朋友——何志。大李怕田建与玉婷拜拜，和同事小黄（姚培德）去问何志要债，何志自然拿不出。小黄是个机灵鬼，相出借何志家具应对的方案。何志与玉华结婚当天亦是魏婶去田建家检查的日子，结果两边都出了大漏子。