明星影片股份有限公司1936年摄制。某夜，一座囚禁千百革命志士的军阀监狱发生火灾。革命者李涛趁机越狱成功。军阀惊闻重要政治犯逃走，火速悬赏缉拿。适逢火车到站，面貌酷似李涛的归国华侨柳元杰被暗探误认，跟踪到家捉拿入狱。元杰未婚妻赵玉华倾家荡产仍未能救出元杰。李涛闻讯，暗中帮助玉华解决生活困难，引导她走上革命道路，参加地下革命组织，进行反对军阀的宣传工作。不久，北伐军挺进该城，李涛率领群众配合作战，井救出元杰。在胜利到来的时刻，李涛不幸中弹牺牲。他英勇顽强的战斗形象，鼓舞着群众向军阀发起更猛烈的进攻。

中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。

凌晨光（刘文治 饰）有一段悲惨的童年，长大之后，凌晨光遭到了国民党的迫害，所幸得到了名为绿娘（黄梅莹 饰）的女子的帮助。就在两人渐渐碰撞出爱情的火花之际，凌晨光遭到特务追捕无奈潜逃出国。一晃眼多年过去，凌晨光在国外名利双收，并且同绿娘重逢，两人携手步入了婚礼的殿堂。1949年建国之后，为了报效祖国，凌晨光决定携家带口返回国内，哪知道刚刚回国没多久，就发生了文化大革命。凌晨光被扣上了反动派的帽子，一家人都遭到了非人的待遇。可即便如此，当凌晨光的女儿想要跟着男友离开祖国时，凌晨光还是反对了她的决定。

鳥取藩御納戸役小倉彦九郎は、主君と共に参勤交代で在京すること一年二カ月の後、懐しの国許へ向った。彦九郎は江戸での加増を、一刻も早く家で待っている愛妻のお種にしらせようと心をはやらせた。帰国してしばらくたつと、彦九郎は何か周囲の変な様子に感づいた。義兄の政山三五平をたずねるが、妹のおゆらも、義母のお菊も、口を濁して語ろうとしない。彦九郎はそこで伯父の黒川又左衛門のところに行った。又左衛門は苦い顔をしながらお種と鼓師宮地源右衛門の不義密通が、家中に知れわたっていることを告げた。彦九郎は家にもどってお種を激しく詮議したが、彼女の目には一点の影もなかった。何事もなかったという妻の申開きに、彦九郎は安心するのだった。しかし人の噂は一向におさまらない。遂に又左衛門を中心に家族会議を開くことになった。それが終ったあと、問いつめる彦九郎に、お種は語った。彼女の実家での桃祭りの日、源右衛門を招いていた。酒を飲みすぎたお種は、以前から彼女にいい寄っている磯部床右衛門をはねつけた。刃物でおどかす床右衛門の前に屈しかけた時、近づいた人影－－源右衛門は現場の口封じと、彼女自身の酒の勢いで彼に身を任してしまった。一晩中お種を責めつづけた彦九郎も、朝になって落着きをとりもどした。妻の過ちを許そうと思いなおしたが、武家社会のしきたりはそうさせなかった。死にたくないと叫び逃げるお種を、彦九郎は後から斬り殺した。京都の堀川－－彦九郎が源右衛門の家の前に弟と共に立っていた。不意を衝かれた源右衛門はもろくも討れてしまう。集る群集の中で、彦九郎は「妻仇討ち」の成就を叫んだが、その頬は、何故かゆがんでいた。