追求独立自主的女性陆慕贞（李绮年饰）被贪图钱财的哥哥逼迫下嫁工厂老板当妾，为了逃婚，慕贞避走他乡。在那里，她遇上情郎（邝山笑饰），满以为自由恋爱会得到幸福，无奈发觉情郎懦弱无能，并非能托付终身之人。于是她决定离开，独力抚养养女秀华（梁添添饰），更开办职业学校，教养穷家子弟。电影借母女俩的奋斗历程，侧写自梳文化的普及、承传及衰落，透视当时女性逃离男权主导社会的另一种选择。视频的声画虽因年代久远而欠佳，但剧本写实，充份反映当年的生活细节。本片于2012年在海外搜集，全赖电影院商及投资者冯秉仲亲自牵线搭桥，香港电影资料馆于2012年从美国旧金山华宫戏院获得其创办人方创杰慷慨捐赠，寻回多部绝无仅有的三、四十年代华语电影硝酸片，其中便包括《挣扎》及《女性之光》。这批电影文物的出土，让华语电影历史拼图重要的一块归位。

老片《希望与荣耀》Hope and Glory (1987)，通过一个九岁男孩的眼睛描绘了二战初期的伦敦，这个被认为是后方的地方，其实是另一个战场。多少影片表述过战争的残酷，多少影片告诉你，战争的摧毁之手，让一切纯真消失殆尽，一切美好化为乌有。比如引起轰动的类似题材《安妮日记》，冷静而残忍地告诉你，怎样的保护，怎样的小心翼翼，纯真便是世上最脆弱而一触即破的东西，在残忍的实事来临时，其命运就是一点一滴消失在记忆之中。然而Billy Rowan 的纯真奇迹般的幸存了下来。影片的可贵之处，在于一个不落俗套的视角，一群无名而自然的演员，一个美丽而坚定的故事。（一） 父亲倘若大人们知道在孩子的眼睛里他们有多么普通，他们一定会很惊异。Billy 的父亲参军了，与他的朋友和战友一起唏嘘感叹着国家、责任、荣誉、家庭。满腔热情与决心，满怀有些不切实际但是忠诚的决心奔向前方。于是将这场特殊的战争丢给了女人与孩子。“Billy，我回家教你打曲棍球。”父亲在他们家的花园里挖了一个防空洞，仿佛，有许多话突然想要对年幼的儿子说，却最后说了这些话。看着眼中满是热泪、激情澎湃的父亲，Billy小声对他的6岁的妹妹Sue说：”别担心，Sue, 我们长大了决不会像他们这样。”（二） BillyBilly与 Sue依旧如常地天天去上学，每天早晨穿过满是轰炸废墟的街道前往学校。上课时他们会突然接到防空警报，带着面具呆在防空洞里背九九乘法表。老师们依旧孜孜不倦，英国人天生的固执与临危不乱，一切秩序在混乱中依旧是秩序——什么叫做真正的绅士。然而战争中的游戏却有些特殊。Billy被一群在废墟中玩耍的孩子抓到了，他最终因为能够非常有魄力地说出一个神圣的脏词（经典的Fxxk）而被刮目相看，从而成为他们的一员，从此开始了他的废墟冒险经历，在废墟上，真的是什么都能找到，男孩子过剩的精力，在寻找各种秘密物品、收集各种武器碎片中得到了充分的发泄。有过一两次，他也接近了真实的边缘，女同学Molly的妈妈被炸死了，房子炸没了，孩子们的反应是这样的：男孩a：“Molly妈妈昨天被炸死了。”Billy： “才不是真的呢！”男孩a“是真的，Molly妈妈被炸死了。”Billy ：“才不是真的呢！”男孩a；“是真的，她就在那里，不信你自己去问她。”。。。Billy：“Sue, 你去问问Molly, 她妈妈是不是被炸死了。”Sue；“你自己为什么不去问？”Billy：“你去，因为你是女孩子。”Sue走了过去，Molly默默点了点头。。。。Billy：“Molly妈妈昨天被炸死了。”男孩b： “才不是真的呢！”Billy “是真的，Molly妈妈被炸死了。”男孩 b ：“才不是真的呢！”Billy；“是真的，她就在那里，不信你自己去问她。”。。。战争的残酷就在他们身边，然而，战争的残酷与悲痛也同时离他们遥远，孩子的心，依旧是孩子的心。（三） 母亲Grace是个典雅的名字。是Grace（感恩）, Hope（希望）, Charity（慈善），Faith（信仰）四姐妹之一， 从小被培养的是音乐：钢琴、小提琴。（四姐妹的父亲说，要四个女儿干什么？当然是组成玄乐四重奏！！！）结婚后则是一个有点保守的贤妻良母。没有见过大世面，没有见过战争，但是，有的是勇气。一种从优越的生活中坚定地走出来，肩扛起孩子与家庭的勇气。单薄的肩膀，无畏的胸怀。澳大利亚有亲戚可以暂时收养两个小的孩子。她在Billy与Sue的脖子上挂纸牌子，送他们上火车站。“我看不见战争全是你的错！”Billy冲她嚷道。她默默看着两个孩子远去的背影，泪水模糊了视野。但是, 就在最后一刻之前，她冲过栏杆，一反往日的温文尔雅，大声叫道：I want them BACK!!!“妈妈，你让我们尴尬透了。”Billy不满的说。然而母亲已经抹去了泪痕。一个母亲的勇敢，在于她从没有和她的孩子们分开。（四） 姐姐战争中的女孩子长得飞快。丝袜没有了，她让Billy在她腿上画一条袜子的线，就这么大大咧咧前去与休假的士兵们跳舞狂欢。战争让矜持让出了道路，让火花燃烧得更快更旺。对着误落城区的德国飞行员微笑会被母亲责打，那么对着盟军士兵微笑总可以吧？可是母亲抓住了她，一把抓掉她的头巾，看着她涂了胭脂的嘴唇。“有我在就不许你打扮成这样半夜溜出去！”母亲说。母女间爆发了一场典型的冲突。结局却不是典型的。而是战争时期特有的。“这么爱他，你就去吧。”母亲含着泪说。可是当年轻人向她求婚时她却没答应。谁知到明天会怎样呢，什么都有可能，婚姻是什么？快乐又是什么？她将求婚的戒指扔到花园里，自己生死未卜，有什么资格要求别人承诺？她只是把她已经怀孕的消息告诉了母亲。（五） 乡间湖畔他们的房子不是被轰炸掉的，是煤气引起了一场火灾。结果连同母亲的配给证一起被烧毁了。于是他们只好一起来到外祖父的乡间小屋里去渡过暑假。愤世嫉俗的外祖父，看似严厉，却带给了Billy一个最值得回忆的假期。如果不是战争，就没有这一切。如果不是这依山傍水的乡间别墅，不是这老小孩似可爱的外祖父，不是这一片在残酷世界中依旧高尚而纯洁的心，不是这张结在一起地亲情之网。这一双纯洁的眼睛要如何幸存于世呢？1）Billy在河里打捞了所有被一个误投的炸弹打上河面的鱼——够他们吃好几个月的了。2）姐姐的男朋友听到消息做了逃兵，不过他被宪兵带回去以前，与大肚子的姐姐举行了婚礼。3）Billy向外祖父学了怎么投“变化球”4）爸爸回来度假，妈妈对他说，她再也不离开乡下了。5）姐姐在客厅的沙发上生了孩子。6）丘吉尔发表了“开始阶段的结束”的演说这都是那年夏天发生的故事。（六）结尾假期结束的时候，外祖父开车送Billy回学校，抱怨着浪费了最后一罐黑市汽油送外孙让无聊的人给他灌输无用的想法。结果，Billy 却看见学校里一片混乱，校长大声呼喊，有人拿书砸了老师的头，一个同班同学跑过来对Billy说：“They blew up the school! Thank you Adolph!” (他们炸了学校！谢谢阿道夫!)于是外祖父又载着Billy回家了。当记忆中的痛苦和仇恨时间冲淡了以后，是否还能保留纯洁，就要看你的心是怎样的。

为了阻止自己喜欢的一只羊被父亲卖走，父子二人一起踏上卖羊之旅。通过满足买主的特殊癖好，小孩虽然成功救出了羊，却发现面对整个羊群的命运，那只羊已经格格不入。

一群阿富汗妇女正在为工作权利而上街游行，塔利班很快赶到，用水枪冲散人流，女孩奥萨玛（Marina Golbahari 饰）和母亲湿漉漉的回到家里。奥萨玛一家的男丁全部在战争中失去，母亲只能靠私人行医贴补家用，而塔利班是不允许女性工作的，为解决生计，奥萨玛被家人乔装成男孩，送到父亲老战友的小店内工作，但是塔利班很快将奥萨玛送入伊斯兰学校，流浪儿艾士潘迪（Arif Herati 饰）在学校里帮助奥萨玛隐藏性别，不过事情还是败露了，奥萨玛的童年，在塔利班手中无奈的结束。本片全部由业余演员出演，获2003年戛纳电影节观众票选最佳影片、金摄影奖及年青导演奖，2004年金球奖最佳外语片奖等十余项专业褒奖。