Chris Marker's elliptical, oblique documentary on the making of Akira Kurosawa's "Ran" is an uneasy blend of hagiography (usual Cahiers du Cinema stuff) and Marker's trademark meditations on the mediating role of technology in memory and the human experience, plus probably aging, and etc., etc., etc. These Gallicisms seem out-of-place; but the philosophies are easily discarded. What makes the film a pleasure are the glimpses we see of Kurosawa's work processes, in addition to all the detail and work that goes into the making of a true epic.

大菩薩峠の頂上。机龍之助（市川雷蔵）は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松（山本富士子）は、怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜（中村玉緒）から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇（菅原謙二）、芹沢鴨（根上淳）、土方歳三（千葉敏郎）らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬（本郷功次郎）は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助（島田正吾）に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊（中村玉緒）を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。

程带男（惠英红 饰）跟着父亲习武卖艺，日子过得十分困苦，一场意外中，父亲身受重伤，父女两人的日子无以为继，就在此时，名门余氏的族长收留了两人。之后，程带男的父亲病重去世，族长亦缠绵病榻命不久矣，就这样，程带男肩负起了照顾族长的责任。临终之前，族长将全部的财产托付给了程带男，让她代为转交给余正全（刘家良 饰），另一方面，为了避免余威（王龙威 饰）觊觎家族财产，族长将程带男立为填房，让她在余家有了一席之地。族长死后，程带男找到了余正全，并结识了余正全的儿子余滔（小侯 饰），因程带男尴尬的身份，余滔闹出了不少的笑话。果不其然，得知了族长死讯的余威开始找起了程带男的麻烦。

《白色通行证》改编自内拉·拉森于 1929 年撰写的著名同名小说，围绕两位黑人女性艾琳·雷德菲尔德（泰莎·汤普森饰）和克莱尔·肯德里（荣获奥斯卡金像奖提名的鲁丝·内伽饰）展开叙述，在 20 世纪 20 年代末纽约哈莱姆文艺复兴的鼎盛时期，她俩都可以冒充白人，却选择生活在以肤色为界的两个世界里。一个夏日午后，两名童年好友偶然再会，艾琳不情愿地让克莱尔登门拜访，结果克莱尔讨好起艾琳的丈夫（安德烈·霍兰饰）和家人，之后更打入她交游甚广的社交圈子。随着两人的生活更紧密地交织在一起，艾琳发现自己曾经稳定的生活开始因克莱尔的出现而天翻地覆。《白色通行证》是一部引人入胜的电影，审视了人性的痴迷和压抑。为了保护自己精心构筑的现实，人们可以对自己和他人说什么谎？