刚在元旦度过91岁生日的弗雷德里克· 怀斯曼（Frederick Wiseman）在长达275分钟的新作中，为我们呈现了一幅以波士顿市政厅为起点的美国画卷——关于市长、政府运作、民主的细节与困境。这部被法国《电影手册》列为“2020年度十佳影片”之首的纪录片，拍摄于2018年秋和2019年冬，如同一颗时间胶囊，更像是部政治预言。

17岁的女高中生郑秀娜（高恩雅 饰）喜欢打抱不平，见到生性懦弱的朋友（李仁慧 饰）被女同学欺负，她就会挺身而出。然而，这个朋友还是因为多次惊吓患上了自闭症，并最终自残而亡。得知噩耗的秀娜，伤心不已，性情也变得更加暴躁。威严的祖母（郑英淑 饰）准备替秀娜安排了一门亲事，但是秀娜对此冷嘲热讽，毫不上心。同样不爽的还有秀娜的家庭老师（郑有锡 饰），因为他一直喜欢这个倔强的女孩，并且时常陪伴在她左右。秀娜的姐姐（蔡敏瑞 饰）是一名研究自闭症的心理医生。有一次，她的一个患者居然当面割破了自己的腿，鲜血让她几乎昏厥过去。然而在秀娜失踪后，他们才赫然发现更加恐怖的现实……

一列客车的硬席车厢内，一个6岁的盲童正熟睡着，或许他还在做着甜梦。可是，他怎能料到自己的亲生父亲乘他熟睡的时候，已经偷偷地下了车。如今，这个双目失明的残疾儿童小元已经成了被抛弃的人。但是，小元并没有被社会主义这个温暖的大家庭抛弃。在车厢里，列车长、乘客、新婚夫妇、小胡、老站长以及旅客们都非常同情他，向他伸出了援助的手。大坪火车站客运员任淑芬热情地把小元带到自己家中，和退休的妈妈一起无微不至地照料他，等待查找他的家庭住址。任淑芬刚认识不久的男朋友肖秉诚，是由农村进入城市的汽车司机，从外表看，他老实、敢厚，对淑芬和她的妈妈十分殷勤体贴，深得淑芬妈妈的喜爱。一次，肖秉诚到淑芬家去吃晚饭，小元听到他的声音，认为是爸爸来接他了，急忙从里屋走出来叫他，使得肖秉诚十分惊慌，忙加以掩盖。之后，他又婉转地劝淑芬把小元送孤儿院。任淑芬对小元十分同情，她不辞劳苦地四处奔走，为小元治眼睛、找学校，经多方调查，小元的家终于查到了。"小元就要回家了"的消息，使肖秉诚心神不定。就在送小元回家的这一天，他把小元骗上江轮，再次丢掉。船上的水警又把小元送回。在淑芬送小元回家途中，小元向她吐露了自己两次被丢的真情。淑芬在小元家看到他父母的结婚照片时，不由惊呆了。原来小元的父亲就是苦苦追求的肖秉诚。夜深了，淑芬还在和肖的妻子秋嫂吐露心声。回家后，她奋笔疾书痛斥了肖秉诚的卑劣行径。秋天到了，乡间的小路上铺满了落叶，肖秉诚无精打采地回到家门，乡亲们不理他，儿子把他拒之门外。黄昏时分，家家屋顶升起缕缕炊烟，唯有肖秉诚孤独地坐在一块大石上，越来越浓重的夜色渐渐地吞没了他。

耿耿（何蓝逗 饰）是一名技艺十分精湛的女摄影师，在学生时代，她有过一段无疾而终的青涩恋情，这段恋情至今依然深深的影响着耿耿。时间转回数年前，彼时的耿耿还是身穿校服的懵懂少女，在老师的安排下，她和学校里成绩最好的帅气男孩余淮（陈飞宇 饰）成为了同桌，他们一个是学渣，一个是学霸，互补的性格令两人之间很快就碰撞出了火花。随着时间的推移，耿耿和余淮的感情从最初的友情一步一步的成长，两人许下了美好的约定，约好了考入同一所城市的同一间大学。然而，在约定之日的那一天到来之时，余淮竟然人间蒸发了，从此音信全无。