Chris Marker's elliptical, oblique documentary on the making of Akira Kurosawa's "Ran" is an uneasy blend of hagiography (usual Cahiers du Cinema stuff) and Marker's trademark meditations on the mediating role of technology in memory and the human experience, plus probably aging, and etc., etc., etc. These Gallicisms seem out-of-place; but the philosophies are easily discarded. What makes the film a pleasure are the glimpses we see of Kurosawa's work processes, in addition to all the detail and work that goes into the making of a true epic.

记录许多着名摄影师的访谈，畅谈他们对摄影的看法，以及他们在参与拍摄电影过程，与各个导演合作的经验。片中并穿插经典片段，对映摄影师的说法，让一般观眾能更了解摄影师的工作与贡献。严格来说，这并不是一部电影，应该说是“关于电影的纪录片”更合适。在这部电影中 ，我们也能发现以上介绍过的多部影片。例如《梦断情天》的摄影师Nestor Almendros，他在临死之前接受了这部电影的短暂采访。还有《末代皇帝》的摄影师Storaro等人。从某种意义上说，是导演控制摄影师的拍摄手法。例如，《Rosemary's Baby》的导演Roman Polanski，在接受采访时多次提到，有时仅仅需要将摄像机多移动几个厘米，就能使影片的效果得到巨大提升。《In Cold Blood》的导演Conrad Hall，在1967年接受采访时，提到当年是如何选择并搭建了一个牢房，里面囚禁的是Robert Blake扮演的杀人犯，他即将走上绞刑架。雨水不停地打在铁窗上。Hall发现，如果摄像机放在某个特定的角度，雨滴的阴影看上去像Blake脸上的泪水。这个镜头后来成了影院中的催泪弹。这部电影由数百个电影片段组成。影片结束后，你一定会深深地被摄像机背后的灵感和魔法打动。而静态摄影师也将从中获益匪浅。这是一部摄影科教片，数百个片段将指导你如何用光，如何选择合适的色调，如何使你的片子成为经典。这部电影按年代划分为三个部分，第一部分是无声电影年代。第二部分是带旁白的黑白电影时期。第三部分是彩色电影时期。影片最后讨论了如何利用不同的色彩调动观众的情绪。

阳光明媚的一天，大狗史派克正兴致勃勃地建造属于自己的狗窝，他手执图纸，满心欢喜地畅想狗窝建造好的样子，当然还要在门口挂上“甜蜜小家（Home, Sweet Home）”的牌子。不过，两个不速之客扰乱了他的计划。一阵锅碗瓢盆交响曲过后，小老鼠杰瑞和老猫汤姆先后跑出房子。汤姆追得兴起，抄起狗窝上的一块木板追赶，这可惹恼了史派克。史派克抓住汤姆，警告他们不许破坏自己的盖屋计划。强敌在前，汤姆当然满口答应。可是刚刚摆脱了史派克的狗掌，他又跟杰瑞展开了不顾一切的追逐。只可怜史派克，辛辛苦苦搭建狗窝，却总是遭到无情的破坏……

深邃浩瀚的外层空间，蔚蓝的地球与深不见底、漆黑一片的宇宙形成鲜明对比。一台隶属美国的空间站，数名宇航人员正进行太空漫步，对所属卫星做着例行检查。初上太空的瑞安·斯通博士（桑德拉·布洛克 Sandra Bullock 饰）在经验丰富的宇航员麦特·科沃斯基（乔治·克鲁尼 George Clooney 饰）的协助下，有条不紊地检查每一个部件。此次是科沃斯基退休前的最后一次飞行，他幽默风趣地活跃着团队的氛围。就在此时，休士顿总部传来骇人消息，不久前行将废弃俄罗斯卫星被导弹击毁，碎片以超过子弹的速度在地球轨道上散开，并意外击中其他卫星，引起连锁反应制造了新的碎片。瑞安一行遭到碎片重创，有的同伴不幸身亡，而她和科沃斯基失去控制坠入宇宙深处。幸存的二人不得不彼此信赖，拼尽全力朝向故土前进……