美国报业大亨凯恩（奥森?韦尔斯）在桑拿都庄园中留下“玫瑰花蕾”的“遗言”死去后，一位青年记者受媒体的委托调查这四个字的含义，遂即，他走访了凯恩生前的同事好友，从报社董事长伯恩斯坦的口中，了解到凯恩的发迹历程以及如何制造舆论使美国卷入1897年的战争中的往事，从利兰的讲述中，凯恩与美国总统的侄女爱米丽的婚姻、与第二任妻子（歌手）苏珊的复杂关系及在总统竞选中的失败等等也被他一一所知。听过大量的讲述后，该记者又去图书馆查阅了有关凯恩的详尽资料，凯恩更多的一面，青年时代的经历及与母亲的关系也被他知晓，然而，“玫瑰花蕾”四字的含义，他仍不得而知。

雪，梅花般的雪，在暗夜里悄然绽放，又随风零落，轻轻地落在青竹之上。他叫周颢，一个耿直如竹的少年，一个以刻竹为毕生志业的嘉定竹人，他立志寻得世间至美，刻于竹上，流芳千古，直前不顾她叫梅娘，与这个如竹有节的耿直少年相比，她是一株婀娜的梅树，在泉石之间，为他绽放出一树好花。只为了那一句：“这是我的梅树”。只为了那一滴有情却无心的血，她也恪守着心底无言的诺言。春去冬来，凌寒微雪，爱像梅花一般不知不觉地绽放了，像雪一样轻轻地落在心头，彼此的心意，犹如雪中浮动的暗香，他天南海北寻求至美的雄心壮志，在她手中烹成了一盏热腾腾的暖身香茗。茫茫岁月，对寻求世间至美的执念，驱策着这位少年远离故土，走遍万水千山，看尽人间奇景。在事业的悬崖峭壁上胼手胝足的攀爬，终于让他得以站在群山之巅，仰首昊天、俯瞰造化神明。可是……这就是真的至美吗？当我们为了实现自己的价值和理想，而在事业的道路上一往无前时，往往只看到眼前似锦的无限繁花，却不知不觉忘了身后那个默默支持自己的人，我们只看到了自己大步向前的矫健双脚，却看不到身后那温情呵护的双手。我们甚至还会嗔怪她的叮咛与呵护是拖累自己的温柔陷阱，是阻碍自己践行理想的绊脚石，却忘了当我们在前行路上一次次摔倒时，扶起我们的，正是身后的她。世间没有那种真挚的爱情不带着真诚的悔恨。执手相看的一瞬注定了因缘，而也是忘却了回首一顾，造就了追之不及的悔恨。或是青丝染霜烟，或是天人永相隔。落花犹似初相见，暗香仿佛故人来。阅尽好花千万树，愿君记取此一枝……

狂四郎はある朝浜町河岸に横たえられた、全裸の美女二人の死体を見た。鳥蔵と名乗る男はそれが、大奥の中臈・綾路と、お半下女中の美乃であると狂四郎に告げた。だがその烏蔵は隠れ切支丹の科で役人に捕えられた。この頃江戸では、豪商備前屋が、金力を武器に、老中水野忠成を抱き込み、大奥の女達に秘かに麻片を送っていた。浜町河岸の死体は、残忍な菊姫に麻薬責めにされ殺されたのだった。そして菊姫は鳥蔵の妹小鈴に、兄を救う手段と称して、牢内のバテレン、ヨハネス・セルディニイを誘惑させた。しかし、約束は守られず、鳥蔵は殺され、小鈴は自殺して果てた。狂四郎は、鳥蔵が死ぬ間際に、浜松へびるぜん志摩という狂四郎と血のつながる女がいると聞かされ、浜松へと旅立った。途中、狂四郎は、備前屋の刺客や、情慾のとりこになった巫女に悩まされたが、愛刀無相正宗がその難を救った。大井川で足どめされた狂四郎は、妖艶な鳥追い女と旅篭に入った。女と酒を飲み、女体を抱き寄せた狂四郎は、目がかすむのを知り愕然とした。女は、狂四郎の目をつぶすために使わされたのだった。だが、狂四郎の目は、宿敵少林寺拳法の達人陳孫の手当で回復した。再び浜松に向った狂四郎は、隠れ切支丹に案内されて舟小屋で、びるぜん志摩に会った。しかし、隠れ切支丹を追う役人のとりまきで、びるぜん志摩は肩口に傷を負った。狂四郎は、優口に口をつけて、その毒を出そうとしたが、その瞬間清純な尼僧の顔に恍惚の表情が走った。舟小屋の外に連れ出した狂四郎は、菊姫の配下武部光源一味に襲われ、志摩を海上につれ去られた。備前屋のまわし者や武部らを斬り倒し舟倉でびるぜん志摩に会った狂四郎は、志摩が備前屋のまわし者で切支丹になりすましては、信徒を売っていたこと、狂四郎を船にひき寄せるため配下にさらわれたことを知り、責めた。妖艶な表情に変った尼僧は、肌をあらわに狂四郎を誘ったが、狂四郎の剣は一刀のもとに斬った。そこに宿敵陳孫が現われ、念願の一騎打ちとなったが、血にぬれた狂四郎の剣は陳孫に深傷をあたえた。勝負はあずけた!海に逃げる陳孫を残して、狂四郎は志摩の骨を抱いて海上の人となった。

徳川家光の治下。島原、天草のキリシタン百姓は、キリシタン禁制とその苛酷な政治下に、喘いでいた。藩主松倉勝家の意を受けた代官田中宗甫は、幕府直参多賀主水の督励を背景にキリシタン弾圧に務めていた。名主与三右衛門の息子三蔵の嫁、身重の梅は殺され、助けに行った三蔵は極刑に倒れた。また南蛮渡来の油絵の魅力につかれた絵師右衛門作は、絵のために何度か信仰を裏切り、娘菊は雑兵に犯された。天草の救世主と仰がれるキリシタン青年、天草四郎は、父甚平衛、母マルタ、姉レシイナと共に隠れ家にあり、百姓と共に起ち上る日を待っていた。四郎は武士時代の親友で、恋人桜を譲った岡新兵衛に捕われのキリシタンとの連絡を頼んだ。新兵衛はキリシタンではないが、武士の情けで引き受けるのだった。一方、弾圧にたえかねた名主与三や角蔵らは、四郎の制止をきかず、宗甫勢を襲った。百姓方に、正体不明の浪人群も加わった。それを知った四郎は、決起を決意、城内のキリシタンへの連絡を新兵衛に頼んだ。連日の拷問に苦しむ右衛門作は主水に新兵衛のことを告げた。新兵衛は捕えられた。四郎は新兵衛の妻桜をかくまった。百姓達と浪人群の総勢は島原城攻撃を開始した。主水は新兵衛に、桜と四郎の仲に疑問を抱かせ、四郎を斬ることを条件に新兵衛を放した。新兵衛は四郎に会って総てを了解した。だが、新兵衛は味方の銃で重傷を負った。松倉藩は事の容易ならざるを知って幕府に急報した。幕府は早速十万の大軍を送ることになった。その大軍が来る前に、百姓達は第二回の城攻めを行ったが、オランダの大砲の前に失敗した。浪人群は四郎の母マルタ、姉レシイナを奪って主水に届け、交換に禄にありつこうとするが断わられた。野望に破れた浪人群は百姓達にも見放された。四郎は四万七千名を率い、原の古城に幕府十万の大軍を迎えようとしていた。白地に黒の大十字架旗が、来るべき激戦と神との栄光を暗示してはためいていた。