民初功夫片，俞天龙（王羽）是某镇武馆的大弟子，因主持正义教训恶少而与当地恶势力结怨，武馆遭到恶势力请来的一众东洋高手的洗劫，俞天龙幸免于难，但是断了一臂成为残废，他苦练独臂拳法，将各东洋高手一一击毙。王羽在邵氏因《独臂刀》成名，脱离邵氏后继续利用“独臂”的剩余价值，将“刀”改为“拳”，又继续拍摄了三四部和“独臂”有关的电影，《独臂拳王》就是他脱离邵氏后以“独臂”为题材拍摄的一部民初功夫片。影片是王羽在台湾为嘉禾拍摄的，用的演员都是台湾人，其中有曾获得金马最佳男配角的马骥，以及台湾硬派演员田野、薛汉等人，还有本名周新贵的台湾武打明星龙飞以及台湾著名武行山茅、苏真平和谢兴等人，这些人后来又多次与王羽合作。作为一名武打演员，王羽的身手不错，做为导演，王羽在处理武打场面的拍摄也有一定技巧，毕竟他也算是张彻的得意弟子，他比较注意武打场面的气氛渲染和动作设计的新奇，在《独臂拳王》里，他把几段武打戏分别放在武馆、谷仓、茶楼和山谷等不同的地点，除了中国的功夫外也给观众展示了日本空手道、西藏密宗、韩国跆拳道和印度瑜伽等新奇的异域武术种类，同时也承袭了张彻的血腥暴力风格，连场打斗中都非常残忍血腥，既有一对一的单挑，也有数十人的混战，故事一如既往的俗套，但是武打场面精彩，片中有打戏的演员基本上都得到了发挥，尤其是最后和龙飞的山谷决战，更将影片推向了高潮。

影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保 障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕，从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心……篇章一《回响》故事发生在东北抗战史上特殊的左翼文化阵地——哈尔滨口琴社。哈尔滨口琴社以“德汇洋行”为挡箭牌，负责秘密接头、发展党员和团员等组织活动。1936年初春，由于叛徒告密，特务机关以“国光”牌口琴为诱饵设置了一场搜查陷阱。特务机关安排了一位“不速之客”假扮与口琴社的对接人员，上演了一场“贼喊捉贼”的戏码，并误将矛头对准了前来取货的千金少女杜柔嘉。危急关头，老沈及时发现了特务的阴谋诡计，并通过演奏曲目的方式，让“不速之客”露出破绽，机智地化解了这场危机。通过这次经历，杜柔嘉也坚定了加入哈尔滨口琴社、与大家共同战斗的决心。篇章二《繁星》甘肃酒泉的东风航天城，19岁少女刘樊星因父亲临时被调到航天城工作，搬到“十号区”（东风航天城）家属区，寄住在梁家。她因为音乐与活泼阳光的梁万户成为朋友，并结识了爱好物理和天文的少年陆学林。为了履行与父亲的承诺，刘樊星需要找到一台能接收特定频率的收音机，去收听“来自宇宙的歌声”。于是，她与梁万户、陆学林一起，踏上了制作半导体收音机的探索历程。通过不断的尝试，他们搜集到二级管、三极管、电容、电阻、半导体材料晶体管等材料，成功制作出了半导体收音机。恰逢东方红一号卫星发射，他们的收音机里发出了滋滋的声音“来自宇宙的声音”——由火箭在太空广播的《东方红》。在制作收音机的过程中，刘樊星与梁万户、陆学林不断成长，同时也见证、传承着中国的航天事业和航天精神。篇章三《光亮》1984年的广州，大学毕业生晨光为向女友林梦和她父亲证明自己，诞生了创办灯光夜市的想法。为了点亮夜市，晨光在雨夜里危险修灯，攻坚克难，林梦也被他感动，决定帮助他,终于一切准备就绪。于是，晨光拉电线，林梦引顾客，二虎兄弟召摊主。小巷的灯亮起，摊档叫卖，百姓光顾。热闹之时，整条街的灯突然熄灭。林梦父亲以街道主任的身份叫停，一位顾客亮起手电筒，邻居也下楼点起灯笼蜡烛，发出需要夜市的声音。林梦父亲被晨光等人的努力和百姓的支持所打动。两周后，通过林梦父亲的建议，政府专门规划一条路举办灯光夜市。晨光终于被林梦父亲认可，全中国第一个灯光夜市正式开启。篇章四《你听》来到云南一所乡村小学支教的庄老师为了音乐比赛，召集乡村中热爱音乐的孩子们组建了一支new nine（牛奶）乐队。庄老师给孩子们科普自己“天人合一”的音乐理念，并带着孩子们去亲近自然，在排练过程中,每个孩子都收获了自己的成长，他们一起排练，经历了重重考验，团魂也在这个过程中慢慢凝聚起来。正当乐队面临赶不上海选的困境时，new nine乐队与村民们齐心协力，将简陋的牛棚打造成了一个温馨的live house，并通过网络赛道成功上传了演唱视频。篇章五《热血》为了筹备2022年北京冬奥会，中国组建滑雪医生团队。青年实习医生马昊与经验丰富的导师老杨等医生一道，前往张家口万龙滑雪场参与冬奥滑雪医生的培训。马昊因幼时父亲在滑雪中遭遇意外，因此对滑雪运动产生了强烈的阴影，选择原地驻守。在滑雪过程中，医生老杨却突发心脏问题，在雪场发生意外，千钧一发之际，马昊想起老杨和父亲曾经的指导和鼓励，克服了多年的心理障碍，凭借过硬的滑雪技术，第一时间抵达老杨发生意外的现场展开救治，争取了宝贵的救援时间。通过这次救援经历，马昊不仅克服了幼时对滑雪运动产生的阴影，也更加清晰地认识到了“医者仁心”在奥林匹克赛场上的内涵和意义。2022年，经过四年的训练，中国第一支滑雪医疗保障团队出现在了北京冬奥会的赛场上，他们坚守岗位，圆满完成了每一次紧急救援任务。

大电影制片厂即将步入黄昏时代之际，在某电影厂担任副导演的青年健司（坂口健太郎 饰）经历了人生刻骨铭心的邂逅。此前他在某座电影院内发现一卷被废弃的胶片，胶片中的电影女主角美雪公主（绫濑遥 饰）令他神魂颠倒，痴迷非常。当得知这卷胶片即将卖给他人时，健司无比怅然。最后一次的放映过程中，令人意想不到的事情发生了，那位公主竟然从大银幕中走了出来。在此之后，刁蛮公主将健司视为仆人，暂时徘徊人间，体会这个多彩的世界。与此同时，健司得到了可以升为导演的机会，为此他以自己和公主为蓝本努力撰写剧本。在这一过程中，他渐渐喜欢上了公主，可是却也得知公主身上一个令他怅然的秘密……

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。