君岛美绪

1968年，正值全世界范围内的学生和工人反抗现存体制的运动风起云涌之时，在日本的千叶县成田市，三里塚的农民们为了反抗无视农民权益的新东京国际机场的建设，也举起了造反的大旗。这部作品是小川摄制组“三里塚”系列的第一部（整个系列共有7部作品，耗时8年完成）。以这部作品为契机，小川绅介和他的摄制组逐步确立了其“定点观测”的摄影风格。在这部作品中，摄影机深入斗争内部，拍下了以青年行动队为中心，与防暴警察武装对抗的情景。小川这样讲述这部作品：“所有的镜头都是站在农民中间拍摄的，我们从农民的视角拍摄，即使是在拍警察时，我们也是从正面，从他们的对立面，拍下一切”。在未获得当地农民同意的情况下，新东京国际机场公司在三里塚开始了新机场的建设。当公司在防暴警察的保护下开始进行土地测量的时候，当地农民以及支持他们的学生出现并进行对抗。工作人员以影片摄制组成员的身份参与到了这场斗争的最前沿，与农民和学生们一起抗争，捕捉到了许多赶来的防暴警察和机场公司人员的表情。本片真实地记录了这次斗争中很多场景的十分具体的行动以及由农民和学生所召开的策划会议，随着事件的一步步展开，对其进行了生动地描述。这是三里塚系列的第一部，其从根本上改变了七十年代日本纪录片拍摄的手法。

日本刑法第三十九条：心神丧失人的行为，不罚。心神耗弱人的行为，得减轻其刑。畑田修夫妇惨遭杀害，嫌疑犯柴田正树（堤真一 饰）承认杀人事实，但否认动机。柴田的反常举动引起法庭注意，经司法鉴定认为其患有精神分裂症，按刑法第三十九条无需承担法律责任。担当鉴定助手的小川香深（铃木京香 饰）则认为案件存在疑点。经过进一步调查，小川得知被害人畑田修15岁时曾杀害一名女童，后因未成年保护条例及刑法第三十九条躲过制裁。小川就此入手，发现女童还有一个哥哥，他与这起案件又有什么关系呢？

《投币洗衣店》刚刚失业不久的派遣员工桥本（滨田岳 饰）独自坐在投币洗衣店发呆，偶然机缘，他被告知这里有一台烘干机能够实现人们的愿望，他抱着试一试的心态，惊喜地发现连女朋友都会从中出现；《馆本雅子》某公司销售员自杀身亡，才刚被求婚的小枫（成海璃子 饰）怎么也不会相信男友会做出这种选择。蛛丝马迹的线索表明，男友之死以及自己失忆的诡异经历都和总务科同事馆本雅子（大竹忍 饰）有关；《假想朋友》临床心理学专业的大学生原田早希（广濑丝丝 饰）自幼孤独，于是她幻想出一个兔子外形的假想朋友友希。此去经年，渐渐长大的她已经忘了曾经有过这么一个朋友，知道某天友希突然出现；《升级家庭》为了应对家庭的财政危机，中年上班族睦夫（高桥克实 饰）决定升级家庭版本，结果家庭变得越来越怪异……

2017年，李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始，在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及红河州，共计完成杀马特采访67个，网络采访11个。在拍摄期间，李一凡又从杀马特和其他工人手中，通过直接购买手机视频等方式，收 集了工厂流水线及工人生活录像915段。这是一次详实且残酷的调查梳理行动。五颜六色的头发下面，李一凡重新检讨了城乡关系里，关于社会底层工人的生存代价和权利困境的根源。当越来越多的杀马特消失在人们视线里，而曾经或依旧是流水线工人的他们，和今天仍然不断涌入城市的打工者一样，依然面临着实质上的权利不平等，依旧笼罩在制度性排斥的阴影里。杀马特音译自英语“smart”一词，泛指一种中国城市年轻工人中曾经风靡一时的亚文化潮流，以夸张而廉价的服饰、发型著称。艺术家、纪录片导演李一凡花费数年时间实地接触和研究“杀马特”群体，最终用访谈和工厂场景创作出一部长片，并在展览现场用数百部二手手机播放购买自工人自拍的生产场景。李一凡将展览视为一次让美术馆观众看到另外一个社群的机会，在长片中他借用年轻工人的陈述，描绘出杀马特形成的条件、变化，及如何在舆论暴力下走向式微。在项目中，他始终是以无知者的角色进入，随后逐渐发现杀马特的遭遇，来自于年轻工人的孤立处境和与城市主流生活之间的疏离，并把项目看作是对杀马特一词祛魅化的过程。这与他一贯的立场保持一致，即认为在中国的现状下，艺术创作应当基于对社会生活的直接体感，才能因现实本身的超越性，获得足够的创造力。