安乐战场片尾曲

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

偏远贫穷的西北农村，祖辈劳作的农民生于土，归于土。贫困户马有铁（武仁林 饰）与哥嫂同住，木讷憨厚，所陪伴他的只有那头同样任劳任怨的小毛驴。而手脚残疾且不能生育的曹贵英（海清 饰）更是自幼备受白眼和欺凌。这两个孤寂之人，在家人的撮合下，仿佛丢掉包袱一般被撮合到了一起。有铁珍惜这卑微而难得的“家”，大大的红喜字被他一次次小心翼翼揭下来，重新贴在下一个栖身之所的墙壁上。为了讨回村民的欠款，有铁甘愿被一次次剥削自己的熊猫血。为了生活更加幸福，他们养鸡、养猪、盖房、种地……两个渺小而可怜的人啊，笨拙地、卑微地却又倔强地追索着遥远而易碎的幸福。

方丽娟（杨千嬅饰）每天都与区海文（吴彦祖饰）过着打情骂俏的生活，当丽娟努力训练自己成为一个好媳妇讨好未来公公时，接受了另外一个新任务——保护某国即将到港的王妃，可是遇到了资金问题，丽娟请求海文的帮助，惹来海文的不满，两人因此冷战。丽娟甚至以为王妃勾引海文，与王妃大打出手，被勒令停职处分。原来警方是想让丽娟接受另一个卧底任务，到国内以名媛的身份接近盗窃集团首脑韩洋并取得他的犯罪证据。海文不放心跟到了上海，却与丽娟双双落入了韩洋的手里，韩洋威胁丽娟需要用价值连成的红酒交换海文，而身为警察的丽娟陷入了两难的状态……

美丽的惠香（舒淇 饰）和惠宝（舒淇 饰）是一对双胞胎姐妹，姐姐惠香沉默贤惠，她与失明的母亲（奚美娟 饰）相守海边，过着平淡的日子；妹妹惠宝俏皮可爱，自艺术学校毕业后便和男朋友阿楠（余文乐 饰）共同排演《红梅传奇》。某次演出因为生病，惠香代替妹妹上台，获得观众和同事的认可 ，而她和阿楠也相互吸引，互生情愫。这段禁忌的情感让姐妹俩心生隔阂与猜疑，在某个暴雨之夜过后，惠香杳无音讯，而惠宝的行为举止也变得越来越奇怪。惠香失踪的背后似乎隐藏着巨大的秘密，而阿楠、姐妹的妈妈也越来越分不清眼前的究竟是惠宝还是惠香……