电视剧深海利剑

3人、21天、零下40度C 、600公里、一場生死搏鬥！我期待生命的跨越，在世界的邊境結束，然後開始！雖然每一個念頭，都叫你放棄！一個功成名就的企業家，為了找尋更大的能量；一個跑遍世界各地的運動家，為了讓台灣被世界看見；一個對未來徬徨的大學生，為了找到生命的解答；他們抱著各自的夢想來到北極，代表台灣與世界各地的極限運動好手一起從北極圈往極地行走，在冷冽的惡劣環境中往目的地「磁北極」前進，途中卻發生了身體嚴重失溫、凍傷、北極熊襲擊等超出想像之外的危險…來自世界各地的隊伍陸續退出，沒有人能知道，是否能活著走完這條攝氏零下40度、長達600公里、預計費時21天的極限長征………

百草园书店，准确地讲是原百草园书店，在今年五月底就关闭了，此前，曾有长达两周的闭店出清活动。期间，读者们从四面八方赶来，各路媒体也闻讯而至，大家都赶着来看看书店的最后一眼，而书店却因没有电略显狼藉。我也忙于打包发快递和应对各种杂事，直到最后一本书售完，也只是在门上张贴了一份草草写就的闭店公告。整个过程下来，要说有遗憾的地方，就是没能让一家书店体面且正式地与读者们好好告个别。幸好还有影像。那一阵子，过来采访、拍摄、记录百草园最后时光的媒体不少，其中有两个人“蹲守”时间最长，从早上书店开门一直到晚上关门，不管天晴下雨，每天都来。后来有读者认出来他俩，我才知道原来他们是网络上知名的纪录片拍摄者——“蜘蛛猴面包”和其搭档岳源。他们在书店最后两周的经营时间里，拍摄记录了长达数十小时的珍贵画面。经过精心剪辑制作，有了这部即将与各位朋友见面的独立纪录片《百草园》。书店里的灯光明了又暗，关于这家开了十一年的书店，我也很好奇，在最后的一段日子里，他们捕捉到了什么？最后的百草园有很多美好——人与书总在不断地相逢，在黑暗中发出彼此的光；也有很多狼狈——对于城市来讲，书店是如此重要，而它又是如此脆弱，在更强大的力量面前，毫无招架之力。那些“怼天怼地怼空气”的争执，是身为一个书店老板的义愤，也是作为一个普通平民的无奈。蜘蛛猴面包 纪录片导演，代表作《武汉封城日记》系列，2020年微博年度百大视频号。岳源 纪录片导演、制片人、前文字记者，短片作品见于The Guardian、Business Insider、Ruptly等媒体。纪录片作品有《Meant to Be》等。

深夜，青年的母亲在纺车前异常疲惫地纺线，因一直无法为工人争取到应有的权利而精疲力竭的他则在一旁昏睡。清晨，老婆婆来取纺好的棉线时，青年生出一种奇怪的感觉，他不知母亲已在他熟睡之时被纺进了棉线；而看到老婆婆售卖用这些棉线织成的毛衣时，他再生奇怪的感觉。后来，因为无人有钱购买，这件毛衣被老婆婆送去了当铺。寒冬来临，穷人被蒸发进空中的梦想、灵魂和希望化为雪花，无休无止地飘落下来，令以前高高在上的资本家渐渐变得渺小可怜。而那件织进青年母亲灵魂的毛衣被寻觅温暖处所的老鼠偶尔咬破变成了鲜红的毛衣后，飘落在青年身上温暖了他，苏醒过来时，他突然意识到自己是一个诗人，也看清了工作的方向和意义。

这个“闷绝”男人叫北山，本来是跟着酒吧认识的女人明美回家过夜的，不想，明美的男人从里边蹿出来，于是，他便被“闷绝”。这是影片的前半部分，基本上是由性爱场面构成的。同性之爱，援助交际，SM，群交，……看上去乏味又无趣。比较莫名其妙的，最初“闷绝”的北山在粗暴男人的蹂躏下竟然获得了快感，产生了依赖，而当初，在第一次被侮辱之后，他把自己锁在卫生间里痛哭流涕。更莫名其妙，他和诱惑他的美女同事去约会，关健时刻又发生早泄事件，没办法，他就决定变成一个女人。当男人变成女人，戏就精彩起来。北山涂脂抹粉，粘上了长长的眼睫毛，穿着乳白色的毛线衣，坐在摇椅里的那一刹那，本来乏味的画面立刻变得生动起来，她的一颦一笑，让人恶心，又让人生怜。她写下血书，要和那个粗暴的男人结为夫妻。可惜最后，北山还是被抛弃了。粗暴的男人杀死了一个警察，无奈之带着明美仓惶出逃，北山哀求着用手死死地扒着离去的车沿，车门重重地砸落，北山跌倒在地。从地上爬起来后，她用手梳理一下头发，对着我们说：“讨厌！”她到底讨厌什么？不知道。或许只是像一个真正的女人那样，只是一句口头禅罢了。我们姑且原谅她吧。影片最后打出字幕时的一组镜头，耐人寻味。她披着鲜红色的大衣，被一只小狗牵着，在堤岸上欢快地奔跑，那时候肯定有风。因为没有风，就显得不够美不够浪漫。可是，转瞬之间，她又在草丛里对着小狗蹶起屁股，脸上的表情满足而又妩媚……粉红电影永远是这样，你永远不知道下一步的情节怎么发生，下一祯的镜头如何陈现，是至美还是至恶，一切皆有可能，甚至两者在瞬间就可以快速转换。对这些电影来说，情节、叙事，还有那些赤裸裸的性爱场面，其实都不重要，不是看点所在。真正的看点在于戏中出现的情欲场景，在于影片表现出来的原来只存在于普通人的潜意识里的情欲的勃发，作为日活标志性人物的神代辰巳，无疑没有让人失望。那个叫喊着“欧尼桑，欧尼桑，欧—尼—桑……”的援交少女，叫声一句比一句亲切，急迫，又充满着性的诱惑和心底深处的无限依赖，这个场景拍得比较精彩，给人的感受很复杂。受制于公司制定的低廉的成本，粉红电影都拍得比较短。《闷绝》只有72分钟。再除掉必不可少的用于吸引观众的性爱场景，真正用于讲故事的时间并不多。而且，这些片都是工业化操作，根本不可能在剧本上细细琢磨。粗制滥造再所难免，但是作为一个优秀的导演，会在很多细微之处留下痕迹，让观众不经意间就领略到他的手法和功底。《闷绝》中男男女女们之间毫无理由的辱骂和暴打，那中混乱和疯狂，展现的其实是心里的绝望与恐慌。不管怎么说，再粗暴野蛮的男人也有脆弱的一面，他杀死警察，走上街头，不断地回头作手势要明美离开。当他们躲在屋子里，躲在自己的暗藏起来的情欲里疯狂和挣扎时，他们是强大的，然而一旦走出去，面对外面更加强大的世界，他们又显得凄慌无助，显得很可怜。类似的场景，若松孝二的《无理由之暴行》、田中登的《性感野猫之夜》也有拍摄。当男人变成女人，戏才精彩；当女人被男人抛弃，影片结束。《闷绝》可看的其实就只有后面三四十分钟，一切只因为女人出场，衣服亮丽，色彩鲜艳，尤其是北山穿着红色的衣服，从天桥上走过的时候，画面是一个远镜，很有感觉，可是她又是一个假女人，脚上涂红色的指甲油，还喜欢顾盼生姿……这些恶感和美感混合起来，形成了一种独特的观影感受。就如同几乎所有的粉红电影都会涉及到的SM场面一样，这是他们的国技，是看家本领，任何别国的导演都学不来，只此一家。