你好另一半

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

电影公司「日活」创业百年，最具代表性的一个品牌，是在七、 八十年代风靡一时的「粉红映画」（日文叫Roman Porno，海外称之为Pink Movie），亦即是浪漫化的成人电影。今年适逢「粉红映画」诞生四十五周年，「日活」特别筹划了「Roman Porno Reboot」计划，找来园子温、行定勳、中田秀夫、盐田明彦、白石和弥五位名导操刀，各拍一部粉红片。五人要跟足过往的游戏规则：每十分钟要有一场情慾戏、片长必须在七十至八十分钟之间、一律只有很低的製作费、要一星期内完成拍摄，其他一切自由发挥。结果证明五位导演不但玩得起，而且还玩得极有一手。盐田的《湿濡的女人》最先曝光，重新演绎「粉红」经典《湿濡的恋人们》，讲野性少女在海边故意湿身，然后贱价卖身给路过的男人。白石执导的《雌猫们》同样向经典《雌猫们之夜》致敬，新版搬到池袋街头上演，讲在网吧打趸的难民、单亲妈妈和不育人妻在夜间浪荡的性活动。行定勳的《撩乱的裸舞曲》则是原创故事，谐星板尾创路演脑闭塞导演，陷入了女色陷阱，搞到身败名裂。《午夜凶铃》导演中田秀夫初战成人世界，打动了九十后女优飞鸟凛全裸演出女同志故事《白百合》。向来出位的园子温就尽展其反叛本色，以毒攻毒，用色情反色情拍了《Antiporno》，找来前AKB成员富手麻妙首次全裸主演。「粉红映画」之所以留名几十年，是因为「淫」得有道，成本低但剧本扎实，而且是当时年轻新导磨练技艺的修罗场，《礼仪师》奥斯卡导演泷田洋二郎、《谈谈情，跳跳舞》的周防正行、《死亡笔记》的金子修介、《后乐园》已故导演森田芳光等大导出道时都拍过粉红片。停产了廿八年的粉红系列今次一口气推出五片，别具意义，将陆续于十一月底起在日本上映。

公牛费迪南德生在一个景色优美、恬静自在的农场里。与其他好斗的伙伴不同，费迪南德无比热爱大自然，清香的芳草和美丽的花朵是他的最爱。不过命运似乎就是一个玩笑，某天，一群人来到农场挑选斗牛表演的公牛。爱好和平的费迪南德本不可能入选，谁想阴差阳错出现的小蜜蜂竟让他展开从未有过的狂怒大暴走，也因此其出色的资质被斗牛侦探所发掘。可怜的费迪南德从此告别心爱的农场，身不由己走入了人声鼎沸的斗牛赛场。不知会有怎样的命运等待着他……本片荣获1939年奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。

在旧金山一个用价值100万美元的东方猫雕像被盗走了，雕像具有神秘力量，它可以让一个人的性欲爆棚，侦探Johnny Wadd正在寻找它，他查到了犯罪集团盗走了雕像，但犯罪集团发现那是假的，于是都在寻找这个雕像，还有一群神秘的女人也在寻找。