我不是王毛

摄影师杰弗里斯（詹姆斯·斯图尔特 饰）因站在赛车道中间拍摄，断了左腿，只得在家静养七周。除了保险公司的护士斯特拉（西尔玛·里特 饰）和女友丽莎·卡罗尔·弗里蒙特（格雷斯·凯利 饰）每日前来照料，百无聊赖的杰弗里斯只能在窗前闲看邻居们的日常生活以打发时间。对面公寓的二楼住着人造珠宝推销员拉尔斯·托瓦尔德（雷蒙德·伯尔 饰）及妻子安娜（艾琳·温斯顿 饰），夫妻之间争吵不断。一个雨夜，杰弗里斯看到拉尔斯提着箱子外出数次。次日，杰弗里斯又看到拉尔斯用报纸包裹一把锯和一把刀。杰弗里斯起了疑心，他怀疑拉尔斯杀害了安娜并分尸抛弃。然而，杰弗里斯并未目击案发过程，也未见到尸体。那么真相究竟如何呢？杰弗里斯的推测只是他的臆想吗？为了证实他的推测，杰弗里斯要如何寻找证据呢？

本片把几条线索合并在结构电影之中。电影的第一部分，一块空白的银幕上，一个女人的声音读着从一个殖民地美国的识字课本中选取的ABC歌谣。第二部分，一秒钟的镜头显示一些单个的词，通常是出现在标牌上，按字母顺序排列。浅浅地，当导演一而再再而三地浏览这个字母表，每次使用一套不同的单词集，每个字母的位置都填充着图像——火焰、海浪、碾磨汉堡。到这一部分结束时，影片已经创造了一个独特的图案字母表，每个图像都关联着一个字母。影片的最后一部分由几个长镜头组成，一个男人、一个女人和一条狗慢慢地穿过雪原，伴随着阅读关于光的中世纪文本的声音。而中间部分，体现了结构电影严格系统的一面，固定摄影机和终场长镜头按照戈特海姆的《雾线》和其他冥想式作品的方式呈现了一种逐渐的变化。《佐恩引理》形式上的复杂性已经获得了广泛的诠释。它是有关孩子的语言获得、视觉和声音之间的竞争，或者自然与人类的关系面对字母表这样的人工系统的优越性？Frampton 的电影，像其他结构电影作品一样，常常邀请观众去观看他或她自己在观看该片时所经历的体验。观众与影片之间的这种“参与感”，使得西特尼认为结构电影潮流从根本上是关于人类意识的，通过这些方式，心灵建构出样式，并在感官信息的基础上得出结论。

瑞典小城，形形色色看似普通而又古怪的小城居民。天天神经质般叫嚷“没有人理解自己”的胖大妈，破坏别人宴席而被宣判坐电椅执行死刑的中年大叔，一边做爱一边念叨银行基金赔钱的怪男人，口不择言伤害到对方的争吵夫妇，听了二十七年精神病人倾诉已经不堪重负的精神科医生，一个随时都会解散的业余乐团，敢于追求爱情哪怕只是梦境的女孩安娜……一段段看似毫无联系的生活片段，或荒诞滑稽或离经叛道，却共同讲述着人与人之间爱与被爱的幽默悲喜剧。由广告鬼才导演罗伊·安德森执导的诗意另类影片《你还活着》，以短篇散文诗般的笔法描绘了芸芸众生，一幕幕有关伟大与卑微、欢喜与悲伤、自信与焦虑、爱与被爱的平凡小故事。

少女藤木美奈斗（堀北真希 饰）有一个无话不谈的笔友奈特（意为“骑士”），生活中发生的大小事她都与之倾诉。在士多店打工的美奈这天遇见了男生唐泽秀（石田卓也 饰）并一见钟情。阿秀热爱摄影，却迫于医学家族的压力一直努力考取大学医学专业，两度落榜的他还在苦闷地奋斗中。阿斗将自己的倾心告诉奈特，却被奈特反对。然而阿斗这次仍然听取了自己的心意，向阿秀表白。在二人交往的过程中，阿斗发现自己会突然消失记忆，甚至手机中存储的阿秀的照片以及号码都会不见。困惑的她怕被阿秀嫌弃，一直保守着这个秘密。随着失忆的情况发生次数越来越多，阿斗鼓励她去他父亲的医院检查。检查结果出来后，阿斗却提出了分手。伤心的阿秀接受了这个结局，她渴望这时能见到奈特，得到奈特真人的慰藉。然而无论她如何苦等，奈特也没有出现，直到这晚，她得到一串钥匙，当她启开秘密的大门，惊讶地发现了奈特是谁。