肮脏的黑袋子

The story is about an unnamed detective, hired by a beautiful, alcoholic woman, to find clues related to the disappearance of her husband. In the process, the detective is given a map (a ruined one), supposedly to help him, but which turns out in the end to be more like a metaphor of the guidelines one should have in life. The impossibility of finding relevant clues to help him solve the mystery leads the main character to an existential crisis, which builds slowly from inside and finally puts him in the position of identifying himself with the man he was supposed to find.The Man Without a Map (燃えつきた地図 Moetsukita chizu) is a 1968 Japanese film directed by Hiroshi Teshigahara and starring Shintaro Katsu. The screenplay was adapted by Kōbō Abe from his novel The Ruined Map. This was the fourth and final film collaboration between Teshigahara and Abe.

克里斯汀（Tuesday Knight 饰）在和弗莱迪（罗伯特·英格兰德 Robert Englund 饰）的缠斗结束后不久，后者狰狞的形象就再次拜访了她的梦境。克里斯汀向曾一同在医院治疗的伙伴金凯和托伊吐露了弗莱迪归来的消息，然而两个男孩认为弗莱迪已死，等待他们的不过是平静的青春期生活。弗莱迪很快再度发威，将金凯和托伊杀死在梦中，克里斯汀失去了一同战斗的朋友，几近绝望，幸好有认为梦是解脱现实压抑良方的好友爱丽丝（Lisa Wilcox 饰）出现，克里斯汀在梦中被弗莱迪加害之时向爱丽丝求助，将后者拉入了自己的梦境，也使其卷入了弗莱迪的疯狂杀戮。克里斯汀终于被杀，而爱丽丝，决定为朋友报仇……

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

产房里，电视台女记者曾雨桐（左小青 饰）准备要采访孕妇吴静，虽然后者明知胎儿可能患有先天疾病，仍决定生产。这个决定令雨桐甚为不解，她认为这个决定对婴儿并不公平。产后，母子平安，消息传来，雨桐逐渐理解了这对夫妻。雨桐的男友志轩（吴奇隆 饰）是一家国际公司的经理，业务非常繁忙。他们都是孤儿，志轩先天父母双亡，而她是由曾嬷嬷（叶童 饰）抚养的孤儿。由于年迈劳累，嬷嬷生病住院，雨桐急忙打车去和男友汇合。她坐的出租车司机（范伟 饰）有一个患有自闭症的孩子，在父子对话中，雨桐陷入了回忆之中。在志轩的陪同下，雨桐见到了病卧在床的嬷嬷，并意外从她手中得到了两张车票。据嬷嬷推测，这就是雨桐生身父母当时留下的证据，雨桐于是跟志轩一同踏上了寻访亲人之路……