美式尖叫

《夫妻不是同林鸟》是一部以中国普通中产阶级家庭生活为背景的纪录片，拍摄于中国最大的边境城市，辽宁省丹东市。以一对离婚十五年的夫妇为主角，通过对当事人的采访和日常生活的展现，结合当年的珍贵录像资料，对比过去和现在的婚姻生活，展现二次婚姻的现状—— 导演本人的父母婚姻现状，以及他们对婚姻、爱情的观点和看法。

嘉莉（珍妮弗·琼斯 Jennifer Jones 饰）出身于偏僻贫穷的山村，长大之后，她来到了繁华的大都市芝加哥，希望能够在这里过上自己梦想中的生活。然而，现实却是残酷的，拮据的经济让她不得不过着寄人篱下的日子。一次偶然中，嘉莉在火车上遇见了名为杜洛埃（埃迪·艾伯特 Eddie Albert 饰）的男子，杜洛埃多金又慷慨，嘉莉遂即同他开始了同居生活。之后，嘉莉又遇见了酒店老板赫斯渥（劳伦斯·奥利弗 Laurence Olivier 饰），在赫斯渥的身边，嘉莉总算过上了梦想中荣华富贵纸醉金迷的生活。可是好景不长，一场意外让赫斯渥千金散尽，就在两人举步维艰之时，嘉莉得到了一份在歌剧院的工作，嘉莉凭借着自己的美貌和歌喉很快蹿红，面对突然获得的财富和名誉，嘉莉决定抛弃赫斯渥。

该作品以动画的方式拍摄哥哥的家庭记忆，并由这些记忆延伸至两则发生在周遭的社会案件：有一位青少年被谋杀了，事发地点在哥哥年少时常去的网络咖啡厅，而这件事在新闻上被制作成了示意图。另一个事件也同样发生在老家附近，有人目击了一只狗游荡在街头，嘴里叼了一颗女人头颅，面孔因腐烂而无法辨识身份。一名警员依据头骨的外形，想象并绘制出女人生前的脸孔。这两个事件分别在公众媒体上被制成了肖像画—新闻业者以3D软体制作的漫画示意图，与警察以铅笔素描描绘的被害女人头像的警员，以及新闻动画的分镜师，透过他们绘图技术的思考，尝试在创作中构筑哥哥的记忆图像。

老实勤恳的克劳斯（爱德华·罗宾逊 Edward G. Robinson 饰）是一名出纳，平日里，他最大的爱好就是画画，然而，克劳斯从来就没有想过靠出售自己的作品赚钱。某日，克劳斯遇见了名叫凯蒂（琼·贝内特 Joan Bennett 饰）的女子，虚荣心的驱使之下，他向凯蒂谎称自己是一名画家。凯蒂有一个交往多年的男友强尼（丹·德亚 Dan Duryea 饰），对于强尼来说，凯蒂不过只是他谋取利益的工具罢了，而克劳斯则成为了凯蒂的摇钱树。一直对克劳斯的身份有所怀疑的强尼拿着克劳斯的画去卖，没想到居然得到了美术评论家的一致认可，凯蒂更是声称自己就是这些画的作者。克劳斯向凯蒂求婚，却遭到了后者的无情嘲笑，一怒之下，克劳斯起了杀念。